我行我素的女权主义作家

    关于庐隐，读者对她并不陌生。她与冰心、林徽因并称“福州三才女”。

    庐隐原名黄淑仪，又名黄英，笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。从1921年2月在茅盾主编的《小说月报》上发表第一篇小说《一个著作家》起，庐隐真正从事文学创作不过13年。但仅就小说创作而言，她便有近80个中、短篇及4部长篇问世，堪称“五四”女作家中的第一高产作家。

    苏雪林曾称赞庐隐：“颇类昔人批评苏东坡诗，如丈夫见客，大踏步便出，从不扭捏作态，其豪爽至为可爱。”庐隐才思敏捷，据她的先生李唯建回忆，她常常是编辑们登门索稿了，才一面吸烟，一面与人谈话，同时手里一面不停地写，不久即能当场交稿。

    对于当时流行的各种“妇女解放”，庐隐有异常犀利的批评，“拿我们妇女运动过去的事实，和人家欧美对照看，我们简直是耍猴戏，模仿人家的样子，耍耍罢了”。

    正如学者肖淑芬指出，庐隐创作的女权主义特色体现在五个方面：首先，她是女性写作，且成果丰厚。其次，在庐隐的笔下，话语权牢牢地掌握在女人的手中。庐隐在自己的作品中让女人们说个够。无疑，这是对男性主体话语的颠覆。其三，在庐隐的笔下，女性的主体话语述说的都是女人的事，在“五四”一代女作家中，没有一个人能像庐隐这样全方位地关注女人，书写女人。其四，庐隐的大量作品就其主旨而言，都是阐述男女不平等的社会背景下女人的生命感受。其五，庐隐的作品引起了女性读者的强烈共鸣。

    正是这些特征，使庐隐的写作超越了同时期陈衡哲、冰心、凌淑华、苏雪林等，具有突出的历史地位。

    因为率真，所以被人怀念。庐隐的率真，首先表现在性格上的“倔”，我行我素，尤其是对待爱情的态度，一旦爱上就爱得“死去活来”，不爱了就“快刀斩乱麻”。

    遥想当年，她可以为爱众叛亲离，执意要嫁穷书生林鸿俊，而后又因志趣不合，断然悔婚；她宁可受“胯下之辱”，也要下嫁有妇之夫郭梦良，梦良死后，她又带前夫之女，与小其8岁的学生李唯建结为夫妻。她的一生都在渴望爱情，探究爱情密码，追求幸福，虽然在这过程中她也不断怀疑爱情、质疑爱情，经历着爱的煎敖与伤痛。

    在现代文学史上，庐隐的名字是和爱情小说相连，她的率真带着浓郁的自我色彩和爱情底色。她小说中的爱情故事一半是自己的经历，另一半取材于她的闺密和友人。所以读庐隐的作品，感觉是与一位年轻女大学生在“谈天说地”，倾听她的烦恼，分享她的喜怒哀乐。

    虽年代久远，感觉依然亲切。她在小说《海滨故人》中，勾勒了五位女大学生迥然不同的婚恋态度：有的渴望爱情却害怕婚姻，摇摆不定；有的爱情受骗后，遁入佛门，一蹶不起；有的嫁得如意君，就放弃理想，“小鸟依人”，成为男人眷养的“金丝雀”。而书中主人公露莎即庐隐的“影子”，她始终坚持做自己的，思考着人生未来，“十年读书，得来的只是烦恼与悲愁，究竟是知识误我？我误知识？”

    庐隐的代表作《象牙戒指》，是根据好友石评梅与高君宇的爱情悲剧写成的小说。这对恋人，一位是生命迅忽如彗星般殒落，一位是把此生所有的泪水洒向爱人的坟头，最终俩人合葬陶然亭，实现爱的“永远相守”与“忠贞不二”。庐隐用凄婉的文字完整记叙了这场“生死恋”，既承载着对好友的“缅怀”愁绪，也记录了她对爱情苦索而找不到答案的无助与无奈。

    读庐隐作品，我总幻想她的模样。她不是很漂亮，却能在气质上压倒群芳。她没有妖娆女子的奴颜媚骨，没有市井女子的尖酸刻薄，而是一位聪明独立、有自我判断能力的知识女性。她率真中不乏真诚与单纯，爽朗旷达，以及对人心不设防。

    (《北京晨报》11.29 林薇)