林洙与梁思成的爱情

    1962年，林洙和比自己年长27岁的梁思成结婚。

    由于年龄、学识上的差距，外界对梁思成续弦非议颇多。资料员的身份、与前任丈夫的离婚，也是人们诟病林洙的理由，也有人揣度她的“野心”——取代林徽因，做建筑界第一夫人。而在那段日子里，梁思成一直宽慰林洙，他承担了所有的责难与诟病。

    无论林洙愿意与否，林徽因都是她无法绕开的名字。

    1948年，20岁的林洙第一次见到林徽因。那年，她在上海结束了中学教育，父亲写信给正在清华大学执教的福建同乡林徽因，请她帮林洙进清华大学先修班学习。因为先修班那一年没有办，林徽因亲自辅导起林洙英语。

    “林徽因这种女人，几百年也出不了一个，我则是个很普通的人。”林洙说，“尽管林徽因有很多人爱慕，但梁思成对她的爱，是非常非常深的。”

    因为爱，所以爱。正因爱着梁思成，林洙也全无芥蒂地赞美着林徽因。她评价林徽因是自己“一生中见过的最美丽、最有气质的女人。”

    林洙还记得，1963年春天，一日中午，她等丈夫吃午饭，但直到下午一点才见他捧着一盆仙客来进门。饭后，梁思成握着她的手说：“我到八宝山去了，给徽因送两盆花。你不生气吧？”

    在林洙面前，梁思成从不刻意谈，或刻意避谈林徽因。一切都自然而言。就像他在写给林洙最初的“情书”中，也引用过林徽因的诗句“一串疯话”。他也会和林洙说：“中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

    而“普通”的林洙，带给晚年的梁思成或许是另一种感受。他们婚后的合影并不多见，唯有的几张中，梁思成穿中山装，林洙穿花布棉袄。他们留最普通的发型，对着镜头，普普通通地笑。

    他们的恋爱过程也普通得可以。1959年，林徽因去世已有四年。作为清华大学建筑系资料馆的管理员，林洙担当了为梁思成整理资料的工作，因此也就常常与他聊天。终有一日，梁思成鼓足勇气，给林洙写了一封大胆的“申请书”。没有海誓山盟，没有花前月下，梁思成与林洙只是从此决定：生活在一起，做一对平常夫妻。

    在林洙眼里，梁思成给她的热情胜过任何年轻人，“他有说不完的笑话和小故事。有些话往往我刚要启齿，思成就替我把话说出来。他了解我每时每刻的思想。”

    然而，“文革”来了，梁思成与林洙那些寻常美好的小幸福再难继续。

    “文革”期间，外界或已无暇再去揣度林洙是否有“成为建筑界第一夫人”的野心，她一次次被训话，要求她与“反动学术权威”离婚。梁思成迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”（林洙和前夫育有一子一女）

    那时的梁思成已停发工资，患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系。她没有离开他，而是竭尽所能保护着他。

    1972年1月9日，梁思成去世。就在几天前的元旦，他听完《人民日报》的社论后对林洙说：“台湾回归祖国我是看不见了，等到那一天，你别忘了替我欢呼。”

    几十年来，总有朋友对林洙说：“你命好苦！”因为她与梁思成共同生活的年代，大部分在“文革”时期，但她说：“我从不后悔自己的选择，并感谢上帝为我安排了这样一个角色。”

    梁思成1972年去世时，林洙只有44岁，但她没有动过再婚的念头，反倒是在丈夫去世后一年，她开始整理他的遗稿，参与编辑、写作他的书籍，一做就是40年。

    至于梁思成如何看待妻子？有记述道：梁去世前，拉着好友陈占祥的手，极其恳切地说，“这些年，多亏了林洙。”

    （《新民晚报》12.21、22、23 罗屿）