再读鲁迅

    鲁迅说，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太清楚。他要关注的，是人的最隐蔽的心理状态，而且是人自己都未必自觉，即无意识的隐蔽心理。

    国骂的背后

    “他妈的”堪称中国国骂，每个中国人都会骂，即使不在公共场合骂，私下也会暗骂。问题是，中国人全这样骂，却从来没有人去认真想想，这样的“国骂”背后，隐藏着什么，更不用说写成文章。这就是鲁迅的一篇千古奇文《论“他妈的！”》。

    鲁迅发现，“他妈的”作为国骂，始于晋代。晋代是讲门第、讲出身的。人的地位、价值不取决于你的主观努力和才能，而取决于你的出身，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”。当一个人出身寒门，受到仗势欺人的人的欺负时，他心中充满了怨气，想反抗，又不敢反抗，怎么办？就走一条“曲线反抗”的道路：你不是靠着父母吃祖宗饭吗？那我就骂“他妈的”，好像这一骂就出气了，心理就平衡了，这是典型的阿Q心理。

    这也可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，骂一个“他妈的”就心满意足了，就忘记一切屈辱，还是眼睛一闭，天下太平了。鲁迅说，这是卑劣的反抗。他说：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”

    失败者的报复

    再看一篇《晨凉满记》，这是分析张献忠杀人心理的。中国农民起义领袖中，最喜欢杀人的就是张献忠。他到处杀人，见人就杀，不需要任何理由。

    很多人都把张献忠杀人归结为他性格的凶残，鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是他发现，张献忠刚开始和李自成争天下的时候，并不随意杀人：有一天他当了皇帝，人都杀光了怎么办？只有到了竞争失败，不可能当皇帝的时候，他怀有一种失败的报复心理，就开始乱杀人：反正将来天下不是我的，人都杀光了才好。

    鲁迅就这样揭示了一种普遍的隐蔽的社会心理：一个人或一个国家处在没落的地位的时候，它会有一种疯狂的报复心理，这是一种失败者的心理。

    了解这一点，有助于我们认识一些社会现象：当你看到一个人或者一个群体在疯狂报复和破坏的时候，你就要想到，他们看起来很强势，内心却是虚弱的，实际上已经败落了。

    “做戏的虚无党”

    鲁迅说：“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。这一疑心，就有了一个了不得的发现。

    在《推背图》这篇杂文里，他提出了一个中国人“想”“说”“做”分裂的问题：“有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。”

    鲁迅说，中国是一个会做戏的民族，所谓“剧场小天地，天地大剧场”。为什么要做戏？就因为中国人没有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就没有坚信。中国人很少“信而从”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戏”。所以中国人是“做戏的虚无党”。

    “做戏的虚无党”是通过语言表现出来的，这就影响到中国人的语言表达方式。于是，鲁迅又有了一个概括：中国是一个“文字游戏国”。全世界没有一种语言像中国汉语这样具有灵活性，富有弹性。同样一件事情换一个说法就是另一个样子。比如说全世界都有失业的现象，但是中国不叫“失业”，叫“待业”，仿佛一叫“待业”就有希望“就业”了，内心的不满、焦虑就自然减缓了，这就有了“心理慰藉”的功能。

    鲁迅说，在这种情况下，如果你看到某个人，头头是道，冠冕堂皇地大说一气，你如果真的相信他所说的一切，你就是一头“笨牛”。如果你不但相信，还要按着他说的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡说八道，谁都不相信，但是大家都做出一副相信的样子。这就是说，明知语言的虚伪性，还要维护这种虚伪性。

    孔夫子有胃病？

    鲁迅谈到这样的经验：“人必有所缺，这才想起他所需。”鲁迅举了一个例子：“我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论”，听到这样的议论，不但绝不可因此认定他是一个“卫生家”，却要从反面看，认定他平常是不讲卫生的。

    鲁迅因此写了一篇绝妙的杂文： 《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。鲁迅断定孔夫子有胃病，根据就在《论语》里一句话，叫“食不厌精，脍不厌细”，就是因为有了胃病，才会想到要吃精细一点，健康的时候，大口大口地吃，哪里会有“食不厌精”一说？这当然是开玩笑，但有它的深刻之处。这确实提供了一种看文章与报纸的方法。反过来看出实际生活里缺什么的。

    （《和钱理群一起阅读鲁迅》中华书局）