日本大阪是水都,有船供游客观光游览。你最好有一次夜航,而且最好选择在行程的最后。
大阪人在河岸停留或经过,只要河里行着船,船上有乘客,大家就会挥手致意,不管认识不认识,亲切自然得就像邻居。有一次挥得太起劲了,我就知道情况又有不同。原来我们船上的日本人,认识对方的那个船主。一问是谁,答说是以前NHK(日本放送协会)的工作人员,但辞职不干,做起了水上运营船。从众人的眼神里知道,选择这样生活的大阪人,是招人羡慕的。
其实我们船上的船主才牛气呢,他集民间资本研发的这艘船,以锂电池发电,全铝合金船身,很现代很轻盈,据说造价在一亿两千万日元上下。没有政府的任何投资也要造它,只为了行驶于水上不污染水源。船老大说,大阪的河流也曾很脏,但水是一切的最初,也是大阪城市的原点。“神灵护佑着我们的生活。我想把这份感恩还给神灵,让他们高兴。当然也是为了可爱的孩子与孙子。”船老大这样说,末了还补了一句颇有茶人意味的话:“把茶推给别人,最终会掉向我们这边。拿过来时,经常要想到对方。”
在船上能看到大阪的标志性建筑——大阪城天守阁。天守阁主体白色,黑夜里看是一片奇异的白。历史上,天守阁曾遭数度劫毁,重建后的天守阁,已经是一座楼梯、电器一应齐备的历史博物馆。
现在的大阪人提到它,最喜欢强调的是,城是民众重建的。大阪400年建城史,处处都有这样的事实:中之岛沿岸的中央工会堂是民间人士出资所建,大阪做天神祭好多年,也是民众自己做起来的。有人因此说大阪人的性格是上海人与天津人的结合体。商业的精明与为人的乐天豪爽集一身。只要事情有利于这座城,就有人合力去做,这样并不像是在显示政府不作为,而是自豪于自己有这个能力。
尽管眼见的这座城如此生机勃勃,但大阪海啸高潮防御中心的宣传页上却醒目地印着一行字:大阪,是一座低于海平面的城市。有科学家已根据历史上的灾难间隔时间推算,近期的灾难何时来临。这个时间点在宣传册页上是个巨大的问号,但是旁边的说明文字却清楚地写着:“即使明天发生地震也不奇怪。”
但这似乎并没有影响大阪人继续热爱这座城市。我由此想到这次去日本触目所见的一个词汇:“一生悬命”。随时有灾难来临或许是他们的真实处境,但他们也有自己的应对之法,就是船老大挂在嘴边那句话:每天都生鲜地活着。
(《文汇报》11.27 孙小宁)