罗丹，让石头长出人的灵魂

    1840年11月12日，奥古斯特·罗丹出生于法国巴黎一幢破旧不堪的石砌灰泥大楼里。14岁那年，罗丹进入巴黎工艺美术学校学习绘画，后来因为穷得买不起颜料，转而学习雕塑。

    如今罗丹的雕塑《思想者》布满世界各地，谁都知道他是一位伟大的雕塑大师，一座美术史上的里程碑。然而，这位被当时学院派拒之门外并讥讽为“野路子”的雕塑家，几乎每一座杰作的诞生，都伴随着一场“艺术审判”。

    第一次审判发生在1877—1880年。那时他带着刚刚完成的《青铜时代》回到巴黎。这是一尊真人大小的立像，他的头微微后仰，头上的右臂向后伸展，仿佛刚从自然中被唤醒，眼睛还没完全张开，脸上还带着慵倦的安逸，脚步却像一个旅人正要走向黎明……这是一个似动非动的时刻，青春的庄严力量和生命活力的不可遏制，正在柔软的肌肤下蓄力鼓胀，喷薄欲出。迥然于流行的沙龙雕塑，他是如此的真实，真实到令人能感觉到他羞涩的呼吸。1887年在布鲁塞尔展出，有人妄猜这样的雕塑是不是用活人浇铸的，尽管罗丹提交了模特的资料、工作时的照片，可是媒体似乎更愿意用活人浇铸这样惊悚的标题。到巴黎展出时，罗丹被诅咒成了“伤风败俗的骗子”。在他和朋友们历经两年据理力争之下，政府主管决定举行一次评审会，派出2批8位美术家，让罗丹在他们面前现场创作。委屈的罗丹接受了这个屈辱的挑战，他抓起泥巴，灵感便源源不断，很快，泥巴在他手下呈现出一个正迈步前行的人体轮廓。什么也不用说了，这个未完成的《行走》，仅凭两条无畏的腿已然说明了一切！罗丹成功了！法国政府邀请他为正在拟建的装饰美术博物馆雕塑一个大门。

    如果按《青铜时代》的路子走下去，罗丹也许会顺风顺水享受上流社会艺术家的一切荣耀；但他之所以成为划时代的丰碑，就在于不断打破既有成规，不断超越。加莱市政局向他订制一座加莱义民的雕像，他们需要一个大无畏的英雄，但罗丹却塑造了6个普通人的群像，他们自愿牺牲走向敌营时，有悲愤有纠结有不舍有平静，他们不是高高在上享受敬仰的英雄，而是脚踩在大地上的活生生的人。他塑造的雨果，是一位暂时休憩的老者，眼睛已经疲倦、心潮却还在肌肤下奔涌，他是裸体的，这超乎了法国民众对雨果这位“民族英雄”的想象，巴黎市政府拒绝接受，因为这“太不体面”……

    罗丹塑造《巴尔扎克》的故事，已经成为艺术史上的一段美谈。当初左拉代表文学家协会向罗丹订货的时候，没想到日后会掀起如此激烈的争议。先是因为罗丹反复修改不能如期完成，他花了大量时间研究巴尔扎克的作品，走访故居，塑像一次次成型又一次次被他打碎。当三年后那尊披着睡袍的《巴尔扎克》终于完成时，文学家协会炸了锅，要求退货的和赞美的吵成一团，最终以11票对4票拒绝接受《巴尔扎克》，巴黎市政厅决定不允许在巴黎任何地方竖立这尊塑像。和《雨果》一样，罗丹最终自己买下了《巴尔扎克》，但这次他发表了一篇文章，强调这是他最好的作品：“我的巴尔扎克像，他的动态和模样使人联想到他的生活、思想和社会环境，他与社会生活是不可分离的，他是个真实的活生生的人。”罗丹充满激情的工作，是为了给石头以情感，从石头里长出人的灵魂。

    如今矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、纽约等20多座城市的《思想者》，原是罗丹为装饰美术博物馆大门雕塑的《地狱之门》的一部分。《地狱之门》是罗丹至死也未完成的作品，构思长达20年，前后塑造的人物近200个。原先的构思中，门楣上方这个俯视众生的思想者应是但丁，但罗丹反复修改后，跳出了这个框架，按照自己在纠结构思时的坐姿取了“思索”这个瞬间。这个思想者左肘支在右腿上，沉重的头颅落在握紧的右拳，全身的每一根肌肉都因为这个内向、弯压、扭曲的造型而显示出力量——这是个集中全部的生命能量于思考的人，并因着如此沉重的思考，而由兽类进化为文明人类——他是第一个能够思考的人，也是人类灵魂从强壮的肉体中挣扎出来的第一次苏醒。

    1904年，比真人大两倍的《思想者》亮相时，又一次遭到了猛烈攻击和退货，美术学院的一群学生甚至将《思想者》石膏像砸成了上百个碎片。“学院派”指责罗丹把但丁做成了“猿人”，巴黎市政府表示拒绝接受，除非罗丹退回他们为《地狱之门》预支的酬金和利息。罗丹答应了，条件是将《思想者》铜像放置在巴黎先贤祠前。终于，《思想者》在很多宪兵赶来以防有人破坏的保护状态下剪彩揭幕了，并从此走向世界。人们在他的面前，领悟苦难的意义、人性的光芒，获得前行的力量。

    (《文汇报》11.25 陈晓黎)