好莱坞女星是个发明家

　　今年9月，关于美国高通公司利润锐减、裁员10%的消息在全球引起普遍关注。这家通信业巨头，靠掌控技术专利权与出卖行业技术标准，几乎垄断了全球的智能手机业务和大部分的平板电脑芯片业务。

　　高通靠CDMA技术起家，但CDMA的奠基人、发明者海蒂·拉玛和她的合作伙伴、钢琴家乔治·安泰尔，却从未以此获利分毫。

    好莱坞“最美花瓶”

　　15年前的2000年1月19日，美国佛罗里达州一座老年公寓里，86岁的海蒂·拉玛，在自己的床上去世。她是在睡梦中离开这个世界的，床前的电视机还开着。她的前半生被称作“世界上最美的女人”、好莱坞“最美花瓶”，后半生则落寞而孤独。直到1997年，当智能手机在全世界普及、高通等通讯巨头年收数百亿美元暴利的时候，她的名字才从尘封久远的档案中浮出水面。

　　1940年初夏的一个下午，美国洛杉矶好莱坞，人称“世界上最美女人”的电影明星海蒂·拉玛，难得地在家中请一位邻居喝咖啡。邻居是一位个头不高、长着一张娃娃脸的金发男人，名叫乔治·安泰尔，他们不久前在女演员珍妮·盖诺的家庭晚宴上正式认识。

　　谁也没有想到，这次见面，将在半个世纪后改变全人类的生活方式——只要你用过手机，你就有必要了解并感谢她，女明星海蒂·拉玛，还有他，钢琴家乔治·安泰尔。

　　下午茶变成了头脑风暴

　　那天在海蒂·拉玛家，乔治·安泰尔发现了海蒂的秘密，她的家中有着与好莱坞女明星不相称的大桌子，不是用来化妆、宴客，而是设计图纸；海蒂也发现了乔治并不是一位精通减肥丰胸之道的医生，他是个钢琴家，而且还是个喜欢将钢琴与各种东西结合产生特殊音响效果的前卫作曲家，一个涉猎广泛的专栏作家。

　　他们都是好莱坞“不安分”的人，从“减肥丰胸”开始的聊天，一时就像刹不住的无轨电车，漫无边际，直到如何操纵鱼雷——用无线电遥控精确制导，在战争中，还有什么比这个更厉害？可惜无线电信号很容易被拦截。

　　海蒂倒是有一个“扩频跳频”的构思——在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来，也就是说，靠不断地和随意地改变无线电波频率，防止信号阻塞的发生，阻断敌方的干扰——这就是今天手机通讯的理论基础，CDMA、WIFI、蓝牙的发明都基于此。

　　当时如何在技术上实现“扩频跳频”设想，海蒂·拉玛还没有头绪。但喜欢摆弄机械的安泰尔就不同了，他的成名作《机械芭蕾》就是用16部自动钢琴完成的，那些由一个演奏器通过打孔纸带遥控琴键的机械原理，能不能用在海蒂的“怪念头”上呢？

    美女学霸的不安分传奇

　　海蒂·拉玛，1914年11月9日出生于奥地利维也纳，父亲是富有的犹太银行家，母亲是漂亮的钢琴家。作为富裕家庭的独生女儿，海蒂自幼受到百般宠爱和良好的教育，七八岁时已经能跳芭蕾弹钢琴，又在瑞典的女子学校上学，各科成绩非常不错，尤其是数学。

　　她不但是貌美如花的学霸，而且大胆自信。到了上大学的年纪，按部就班开始学习当时非常新鲜的通讯专业，她却突发奇想迷上了做演员，并毅然跟随戏剧导演马克思·莱因哈特出走柏林。18岁那年，她主演了一部在当时可谓惊世骇俗的电影《神魂颠倒》。作为第一个出演全裸镜头的女演员，她在电影史上留名；同时也招来排山倒海的非议。

　　1933年，19岁的海蒂在维也纳闪婚了——新郎新娘认识仅仅3个月。新郎曼德尔精通各种武器和炮弹，他做的是军火生意。此时，希特勒和他的纳粹党在德国开始掌权，法西斯主义在欧洲弥漫，一场新的世界大战已在希特勒重整军备中蠢蠢欲动。曼德尔很忙，他一方面很满意新婚妻子的美貌，这能取悦那些手握权柄的大人物、大客户，另一方面又耿耿于怀她曾经的银幕生涯。他到处高价收购《神魂颠倒》的胶片，不许海蒂拍电影，不许她有朋友；而海蒂则对希特勒、墨索里尼这样的纳粹客人越来越反感……1937年，两人的矛盾终于在一次为希特勒举办的家庭宴会后爆发。海蒂指责曼德尔身为犹太人却与迫害犹太人的法西斯头子沆瀣一气，曼德尔盛怒之下，竟然对她拔枪威胁。此后，她悄悄计划出走。

　　到了1938年，眼看希特勒正在吞并奥地利，海蒂逃出维也纳富人区，坐火车直奔伦敦。身为犹太人，美国是最好的去处，她可以重新做演员。她在诺曼底号豪华游轮订了一张船票。就在这次旅途中，她巧遇正返回美国的米高梅电影公司老板梅耶。梅耶为她提供了一个7年合约。

　　在好莱坞，海蒂讨厌声色犬马的聚会，空闲时便在家里弄了个实验室，画图纸做实验。1940年12月底，海蒂向美国国家发明委员会递交了一份说明书。在加利福尼亚理工学院电机工程教授的帮助下，海蒂和安泰尔修改了其中几处差错，次年6月提交申请，最终于1942年8月11日获得专利。专利编号2292387，明确说明了一架高空观测飞机在空中就能够操纵鱼雷。

    暮年殊荣

　　1997年，孤身一人住在老年公寓里的海蒂已经83岁了。她深居简出，总是独自散步，独自在窗前发呆。一天，一个电话打破了她的平静，对方是她不认识的美国电子前沿基金会，他们要为她和安泰尔的那个发明颁发先驱荣誉奖章，他们称她为CDMA之母。

　　海蒂·拉玛年轻时的照片再次成为杂志封面人物——不再是那些娱乐八卦，而是《美国发明与技术遗产》杂志。

　　世界通讯协会给予了她高度评价，称她是为人类做出重大贡献的人物。2003年，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性而不是电影明星。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。2014年，她入选美国发明家名人堂…… 

　　(《文汇报》11.17 陈晓黎)