当我老了

    ■苏雪林

    某女士常对人说，她平生最不喜接近的人物为老人，最讨厌的事为衰迈，她宁愿于红颜未谢之前，便归黄土，也不愿以将来的鸡皮鹤发取憎于人，更取憎于对镜的自己。

    我生来不美，为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。况且年岁是学问事业的本钱，要想学问事业的成就较大，就非活得较长不可。所以我不怕将来的鸡皮鹤发为人所笑，只希望多活几岁，让我多读几部奇书，多写几篇只可自怡悦的文章，多领略一点人生意义就行。

    老虽有像我那位朋友所说的可厌处，但也有它的可爱处。我以为老人最大的幸福是清闲的享受。真正的清闲，不带一点杂质的清闲的享受。

    当学生的人喜爱星期六下午更甚于星期日，星期六就好像负重之驴卸去背上担负而到清池边喝口水那么畅快。到了次日，想到某先生的国文笔记未交，某先生的算学练习题未演，不得不着急，只好埋头用功。老年就是我们一生里的星期六。为什么呢？世界无论进化到何程度，生活总须用血和汗去换来。少壮和中年偶尔得点闲暇，心里还是营营扰扰。惟有老了，由人生的战场退到后方，尘俗的事，不再来烦扰我，我也不必再去想念它，便真正达到心迹双清的境界。

    中国是个善于养老的国家，圣经贤传累累数千万言，大旨只教你一个“孝”字。我不敢轻视那些教训，但不能不承认它是老人根据自私自利的心理制定的，如出必告、反必面、父母在不敢远游那一套，或扶持搔抑，倒痰盂，涤溺器……儿女简直成了父母的奴隶。不过叫青年人牺牲半辈子的劳力和光阴，专来伺候我这个无用老物，究竟有点说不过去。

    有人说中国当儿女的人能照圣贤教训行的，一万人里也找不出一两个，大半视为具文，敷衍个面子光就是。但我平生就憎恶虚伪，与其奉行虚伪的具文，不如完全没有的好，所以我祈祷大同世界早日实现，有设备完全的养老院让我们去消磨暮景，遣送残年。否则我宁可储蓄一笔钱，到老来雇个妥当女仆招呼我，也不敢奴隶我的儿女。

    人应该在老得不能动弹之前死掉。当我死的时候，要在一间光线柔和的屋子里，瓶中有花，壁上有画。亲友来问候的，叫家人在外室接待，垂死的心灵，担荷不起情谊的重量，他们是应当原谅的。灵魂早洗涤清洁了，一切也更无遗憾，就这样让我徐徐化去，像晨随里一滴露水的蒸发，像春夜一朵花的萎自枝头，像夏夜一个梦之澹然消灭其痕迹。 

    （《屠龙记》商务印书馆出版）