痴人钱钟书

    钱钟书虽离世已久，但当我翻阅后人为其所撰传记，他的音容笑貌，伏案挥笔时的才雅与举手投足间的呆痴，即使与我阴阳暌隔，也仍能透过生冷的纸面，在我脑海里如临面活现，影响至今。

    尤其是他分不清东南西北，一出门就迷失方向，穿鞋子不分左右反正，穿衣服不是前后颠倒便是内外不分，清早连内衣都颠来倒去要穿几次才合适的一系列呆痴行径，令我不禁临空而叹，“世之真痴人也！”

    从小，伯父常带他四处游玩：进茶馆、听说书、逛大街，做了许多当时丝毫不关正道的“歪事”。

    这也令钱钟书从小不好正统书，反倒嗜好大街书摊上售卖的小说。

    《说唐》《济公传》《七侠五义》之类被多数读书人视为旁门左道的小说，在钱钟书心里却堪比圭臬。钱钟书记忆力很好，他却不爱背记考试内容，唯独对小说里人物的对话与武打场面情有独钟。

    升入桃坞中学后，他意外地被老师任命为班长，又在体育课上被点名做领队。他英文成绩拔萃，英语口令喊得相当准确且声音洪亮。

    “At ease（稍息）！Attention（立正）！”“Turn right（向右转）！”口令刚落，只见全班队伍都向右转，唯独钱钟书这个喊口令的人偏偏向左转，不禁惹得全班放声大笑。可是，这位与全班反向站立的钱钟书还不知自己犯了错，反觉周围的笑声莫名其妙。

    痴迷于书本的钱钟书运气倒不差。在清华大学的入学考试中虽数学只有15分，但因国文与外语两门成绩名列第一，被时任校长的罗家伦破格录取。

    1932年，已是大三的钱钟书与未来的妻子杨绛在古月堂前相遇。钱钟书对杨绛一见钟情。他利用自己文学上的优势，每日往女生宿舍写诗信，死皮赖脸地在古月堂门口等她。

    1945年，身陷上海沦陷区的妻子突闻家父去世的消息。说惯了俏皮话的钱钟书，此时却安静陪伴在她身边，抱着痛哭的她，在她的耳畔说道：“放心，有我照顾你，我们一辈子都不会分离了。”

    每个人都在分秒间渴望完满，可是如季羡林先生所言：“不完满才是人生。”钱钟书与杨绛同历欢喜也共经患难。

    1958年在全国掀起的反右运动中，两人都因学术审查风波遭批判。1966年两人被下放到干校劳动改造。

    不过，即使身处忧患，钱钟书也不忘偶尔呆痴几句。妻子寄居杨村时，一早起床见床边一只死鼠被开膛破肚，血淋淋地躺在地板上。这令她恐惧不已。想不到钱钟书嬉笑道：“这是猫儿以腐鼠饷你，吉兆也。也许你就要离开此处了。你难道不知死鼠内脏和身躯分成两堆，是离也；鼠者，处也。”妻子听了大笑，之前的恐惧瞬间烟消云散。

    1997年早春，女儿阿圆去世。两人心痛着，白发人送走黑发人。

    1998年岁末，躺在病床上的钱钟书突然变得深情，不再像以往那个呆痴的钱钟书。他紧握着身边妻子的双手，眼睛里满是不舍的眼泪。

    “我走了，阿季。你要多保重。”原以为还漫长的人生，竟在不知不觉中走到边缘。话语刚落，妻子只觉那双厚实的手，突然化成了一双羽毛，飞出病房、飞向遥远的天空。

    (《中国青年报》10.21 刘弼城)