咀嚼语言

    ■来新夏

    语言的内涵，常常随着年龄日增，阅世日深而有不同的理解，随便不得。

    五十多年前，风华正茂之际，每每看到某些不顺眼的事常常随口谥之曰“不伦不类”，并不感到有什么不妥之处。但是，经事多了，有些语言，反复咀嚼，味道大不一样。     

    三十年前，我曾去探望一位身患重病的中学老师。他时断时续地诉说得病之由。原来在一个多月前，他因一件小事而和一位中年同事发生口角，那位中年同事夺口而出骂了他一句“不伦不类”，他当场晕厥过去，一直住院至今，病情日益严重。

    我还没有理解这四个字的严重性，他接着说：“你要知道，伦是指君臣（也就是国家和自己）、父子、兄弟、夫妇、朋友。这五伦是做人的基本关系，不伦就是骂我没有做人的基本资格。天地万物，各有其类，无论鸟类、鱼类、虫类、兽类，还是人类，总得物归其类。不类就是骂我连猪狗虫豸都不是，那我还有什么脸面活在世上？”说着说着，老泪纵横。

    后来，我看到的一些材料也很让人感叹。曾经写过“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的龚自珍是中国近代历史开端时期的思想家。不幸天公降给他一个逆才的儿子龚孝拱，孝拱自号“半伦”。传说他曾勾结英法联军，带路去烧圆明园，自己表示五伦已绝，只有宠妾一人，尚存半伦，故自号“半伦”。

    看来，“不伦不类”这四个字确是不能滥用，似乎比骂娘还严重，觉得只有那些灭绝人性的狂人，才能用这类字眼来斥责。

    （《说掌故 论世情》上海人民出版社）