夜寒雪后独灯红

    ■肖复兴 

    人老之后，独自一人时居多。我不玩微信，没有博客，又不喜聚会，不热衷旅游，通常，只是打开电脑写点儿自以为是的文章，或坐在桌前画点儿自得其乐的画。

    其实，人老了之后，状态都不过如此。好多和我年纪相差无几的同学，无所事事，每天只好跑到立交桥下去跳广场舞，或者到天坛去唱大合唱。我知道，大家彼此彼此，都老了，又不甘寂寞。以前，同学之间还能够聚聚。那时，各家住得不远，来往方便。如今，大家都搬得越来越远。以前，我出了一本新书，还愿意送给大家看看。如今，不送了，因为大家的心气和眼睛也都不如以前了。

    前一阵子，孩子从美国回家，他有一个月的假期。但是，对于家的概念，已经和他小时候大有不同。这一个月的时间里，他的重心已经不是家里的父母，而是两年未见的日新月异的北京和变化非同寻常的同学，几乎天天都有饭局，而和我们围坐在一起吃饭的工夫，很是稀少。

    开始，我有些埋怨孩子。后来，我想起自己年轻的时候，不也一样吗？那时候，在北大荒，好不容易有了一次探亲假回到北京，不也是屁股上长了草一样，天天不着家，不是和同学聚会，就是外出玩？不是一样天天半夜回到家，等着父母给开大院的大门？

    生命的轮回之中，命运也在轮回，孩子不过是重走上一代的老路而已。孩子回美国之后，我写了一首小诗，其中一联：“花暖雨前唯草绿，夜寒雪后独灯红。”前一句是说我在北大荒，那时我正在恋爱，只顾自己的花暖草绿。后一句是说那年的冬天，我回到北京，天天归家很晚，都是父母为我守着那盏灯，独自面对孤灯冷壁。那时，我和孩子现在一样，以为父母可以长生不老。

    （《今晚报》10.18）