光阴难留胡博士

    ■千夫长

    年逾古稀的胡适先生很珍惜夜晚，喜欢在安静中读书做学问。有时甚至在凌晨四点钟才去休息。他说：我终觉得这么静的夜去睡觉太可惜了，晚上可爱，那是我最好的时间，我可以任意地东摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。

    老人对生命充满了眷恋，可是几天后他就猝然离世，开出的书目还来不及送出，买来的新书也刚刚开卷。真是令人唏嘘感慨，光阴多么固执，不肯留住学养这么好的胡博士。

    近日《胡适之先生晚年谈话录》放在枕边，常常翻读。胡夫子说，我活得年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要。关于容忍的条件，他说，任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。我猜想，有些人和事胡博士想容忍，还是没有容忍得住，所以强调容忍重要。他说自己挨骂四十年，从来不生气。我看不是从来不生气，而是很生气。只不过是气生得有风度而已。这个一辈子都在做学问的导师，应该活得很累。

    有一个故事说他年轻时回老家绩溪，怕臭虫。床垫、木凳，有一点点小缝的地方，都要用开水浇。这是一个细致而又敏感的人。让这样一个气质型的人去容、去忍、一定很累。他自己总结说，如果我没有忧虑，我不会有心脏病，也不会有十二指肠溃疡的毛病。甚至说，过去的四十九年来，不愉快的事情多，愉快的事情少。想想，这样一直容忍下来，不但会病，且难以长寿。

    你看容忍这两个字，是口和心的关系。口在家在人的压迫下，有口难言；忍是心之上一把刀，且带锋刃。遇事包容住了，忍了下来，那是胡博士的文化修养所决定的。可是，你的情绪，你坚守的自在，还有你的身体器官未必同意。天天身心不愉快，良心和肉体是不会与你的文化修养合作的。久而久之，便生病了。

    不仅胡适博士，很多贤德，一辈子精心修为，眼看着就要求得正果了，生命却猝然间被剥夺。就像秋天，一棵植物硕果金黄，正是耀眼的景色，一夜之间，冰霜风雪，掳去一切。

    （《羊城晚报》10.21）