创办于1872年4月30日的《申报》,真正开始“著名”,应该是在1912年秋天,也即史量才出山接手《申报》以后。
史量才生于1880年,本有志于教育救国,并于1904年创办“上海女子蚕桑学校”;后志向转为报业。当初从英国人美查兄弟等人手中接盘《申报》的席氏兄弟,在以12万两银脱手,将《申报》产权卖给史量才三年后,就后悔莫及,还因此拉下脸,向史量才要求经济“补偿”。最后把史告上公共租界会审公廨。会审公廨竟偏袒席氏兄弟,判决史量才“补偿”席氏兄弟银25.5万两。
事情发展至此,一个敏感问题油然而生:史量才既无万贯家财,本人又没有雄厚资本,他购下《申报》产权的大笔资金,包括后来无奈付给席氏昆仲的所谓经济“赔偿”,又从何而来?
原来,史量才身后,有一位红颜知己,她就是当年上海四马路(今福州路)迎春坊的妓女沈秋水。史量才接手《申报》的启动资金,正是出自这名仗义女子的慷慨相助。
报业奇闻
当时上海有一名妓沈秋水,才情高雅,风流冶艳。她有一恩客陶保骏,曾充任南京军备要职。辛亥革命时,陶挟其所贪污军饷十数万两来到上海,寄迹于沈秋水妓院,与沈终日厮守,不敢露面。时间不长,陶的踪迹即为人探知。陶有乘机割据镇江,自任镇江都督的企图,为沪军都督陈英士忌恨。故当陈闻陶潜匿沈秋水处时,即差人以商洽公务为名邀陶前往都督府。陶不知有诈,抵达后即遭枪决。
沈闻陶之噩耗,又悲又惊。她唯恐陶寄存的钱物为当局侦悉而受累。此前曾出入于此,且与沈秋水早已相识的史量才,闻陶死讯,便前往抚慰沈。沈因心有余悸,神色异常。经史量才询问后,她终以实情相告,并请史量才代谋一安全之策。
史道:“当局既未来查包裹,你尽可放心。我来负责保证你的安全就是。”史量才信誓旦旦,有英雄救美人之慨,深博沈的欢心。沈为报答史,加之史的年轻英俊,遂以身相委,并将钱物全部交给史量才。正是这笔意外之财,成全了史量才接收《申报》的心愿,也成为中国报业发展史上的一段奇闻。
“秋水山庄”
令沈秋水欣慰的是,她嫁入史府后,已生育一子的大太太庞明德,对她很礼让,让她掌管史府上下。庞、沈二人也相处和睦。只是几年后,史量才又娶外室,并添一女。正室有子,外室有女,没能生养的沈秋水不由黯然神伤。史量才自感有愧于秋水,为弥补愧疚,遂在杭州西湖畔为她筑造了一幢别墅。别墅建成后,亲书匾额“秋水山庄”四个字。
1915年,袁世凯谋当洪宪皇帝时,曾派人携巨额大洋,来沪接洽《申报》,希望后者能在舆论上作一番宣传,以助其上位。其时史量才正因席氏兄弟向他“索赔”,陷于经济窘况中。但史不仅不为所动,还在9月3日《申报》上予以揭露,并发表多篇梁启超反袁称帝的文章,以此亮明自己的观点。
另外,史办《申报》,与蒋介石有一段对话,更是国人尽知。著名报人徐铸成在所著《报海旧闻》中写道,蒋说:“把我搞火了,我手下有一百万兵!”史回答:“我手下也有一百万读者!”史因此种下祸端。
杀身之祸
1932年《申报》聘请留法回沪的黎烈文主编该报“自由谈”副刊,频频发表鲁迅、茅盾、巴金、陶行知、胡愈之等人的文章,抨击国民党当局,在读者中激起很大反响,也因此招来国民党的打压。史量才与国民党分歧益发加深,杀身之祸也已然埋下。
1934年11月13日,史量才与二太太沈秋水、内侄女沈丽娟、儿子史咏赓及其同学邓祖询,从杭州驱车返回上海。下午三时许,车开至海宁翁家埠大闸口时,突遇前方有一辆轿车横于路中。史量才乘坐的车见状,不由减速。就在这时,前方那辆轿车后面,突然蹿出几个人,持枪朝着史量才乘坐的车“砰砰砰”一阵乱射,司机和邓祖询当场身亡,沈丽娟腿受伤……史量才见状,边急呼儿子快跑,边下车疾逃。但他还是被追上,身中数弹倒地。一代报业巨子,就这样殒命荒野。
同车的沈秋水侥幸逃过一劫,后皈依佛门,从此与青灯黄卷相伴。而“秋水山庄”,则被她慨然捐与慈善机构,改名“尚贤妇孺医院”。
沈秋水逝世于1956年。弥留之际,留下遗言,千万不要把她葬到天马山史量才墓左边。她不能活着是史家的小,死后还做小。史墓两侧分别留有两块白碑,系为妻妾死后入葬所设。沈秋水身份是妾,死后得葬左侧。后来遵从沈秋水遗嘱,她死后被葬于杭州南山公墓,墓碑上书“秋水居士”四字。
(《解放日报》10.13 陆其国)


上一版


缩小
全文复制
上一篇