致命的还击

    面对丈夫周德军近20年的虐待，四川省泸州市合江县团结村的许林芳没有还过手。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德军。151名村民随后写联名信为许林芳求情。

    这是一个极端的个案，所反映的问题却有一定的普遍性。希望此文能引起社会对农村家暴的足够重视，更好地保护农村妇女的合法权益，让法制的阳光照进每个角落。

    在杀死丈夫前，许林芳的一生只是在做一件事——逆来顺受。

    2014年12月26日凌晨，不堪打骂的许林芳先是用木棍打破了丈夫周德军的头，然后又在打斗中掐死了他。

    这场杀人事件的奇特之处是，死者的父兄不仅谅解了凶手，还组织村民写联名信，为她求情。在比A4纸略小的信纸上，300余字铺了半页，这是第一份提及许林芳20年婚姻生活的文字记录。

    151名村民的签名和红手印盖满了两页半信纸。他们认同信里的陈述：“死者周德军性格怪异，喜欢喝酒，经常闹事……”周德军的兄弟和邻居还知道他喝了酒就打老婆孩子。

    7月17日，被判有期徒刑3年，缓刑5年的许林芳回到了家里。家，仍是那座凶案发生的土屋。

    “没有钱，我有人！”

    1995年许林芳嫁到四川省泸州市合江县团结村，父母看中周德军家的原因之一，是这里的地比许林芳家的更平更好。但团结村的土地也不十分平整，这里是四川东南丘陵、山区地带，与贵州省接壤。

    婚后居住的土屋是周德军的爹周老头年轻时盖的，现在被三座二层的砖房环绕，其中两座分别是周德军的三哥和五弟的。在周围砖房的映衬下，土屋像一个放错了时代的异类：从公路上俯视，一半的瓦已没了；进入房屋，墙壁上有许多纵向的裂缝，有的可以塞进两三根指头；凹凸不平的墙上有不少洞，晚上写完作业后，许林芳的小女儿“周四”会拿着电筒照进洞里，找老鼠玩。

    周德军常年患有肺气肿。死前，他一直瘦骨嶙峋，否则许林芳也很难掐死他。这样一个身体孱弱、文化知识贫乏的农村男人，几乎没什么挣钱的门道。他平日里在镇上跑摩的，但出车并不勤，时常在茶馆里打牌或看黄色录像。

    虽然身体虚弱，但他不能停止喝酒。他对许林芳说，喝了酒后，就舒服一些，胸膛没那么痛。

    当无法通过“修房子”来树立地位和声望后，周德军找到了别的渠道。在大儿子8岁时，他让许林芳摘了环，给他继续生孩子。周德军挂在嘴边的一句话是：“没有钱，我有人！”

    于是，这座全村最贫穷的土屋里又陆续诞生了周二、周三、周四和周五，他们现在分别11岁、10岁、8岁、7岁。但周五已经不能叫“周五”了，不到1岁时，他被抱给了九支县城的一对夫妇。 

    “话不多，老实。”

    即便已经年过40，许林芳仍对自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18岁还是19岁遇上周德军的，许林芳说不清楚。因为不识字也不识数，她对很多时间、地点记忆模糊，她不知道自己多高、多重，也不知道年轻的时候辗转的那些工地、塑料花厂、耳机厂、电子厂、手袋厂、皮鞋厂……在哪些城市。

    也许正是这种懵懂，成就了她对不顺心和痛苦超人的接受能力。

    大概19岁的许林芳第一次见到周德军，婚还没有正式结，周德军就开始威胁她：“你再出去打工，必须和我一起去。你要是不跟我一起，我见到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你妈。”

    除了屈服于威胁，许林芳想不出别的办法，在和周德军一起打工的第3年，她怀上了第一个孩子。1995年，她回乡生下了儿子，和周德军领了证。

    “话不多，老实。”这是亲戚、邻居对许林芳的印象。在接触过她的人扩大到律师、法官、妇联工作人员后，对她的形容词还多了农民不常使用的“木讷”和“麻木”。

    对难以想象的暴力，她没有失声痛哭过。在20年的婚姻中，除了这次致命的反抗，她很少对周德军还嘴、还手。

    对值得欣喜的事，她也没有开怀大笑过。在泸州市看守所里，当她被告知合江县公安局给她大儿子打了20000元救助款的时候，律师没有看见她笑。在合江县人民法院，当她听到有期徒刑3年，缓刑5年的判决结果时——对“故意杀人罪”来说，这是一个较轻的量刑——法官也没有看到她有什么明显的表情。

    她被外人看到的最激烈的表情，就是那种无声的哭泣。在开庭前见到半年未见的4个儿女时，她就是那样哭。她的孩子们也继承了这种哭法。她站在法庭的隔离带里面，几个孩子在隔离带外，相看无言，只是默默流泪。末了她说了句：你们在家要听话。

    许林芳还具备常常和“老实”并列出现的“勤快”。周德军在家就是吃饭、喝酒、睡觉。许林芳承包了所有农活和家务。她一般6点起床，给周德军和几个孩子做好早饭，然后下地干活。有稻子的季节种稻子，不忙稻谷的季节照看地里的蔬菜。不论是怀着孩子时，还是在剪完脐带三天后，许林芳都要干活，给周德军烧火做饭。

    “我把周德军打死了。”

    在多年的压抑后，从来打不还手，骂不还口的许林芳终于在2014年12月26日凌晨爆发。

    一个半月前，周德军跑摩的时翻车摔到了田里，断了一根肋骨，所以他那段时间在家休养，不能挣钱，还欠了一堆医药费。

    吃完晚饭后，周德军难得的没有喝酒，守着几个小孩写作业。大概8点多，大儿子从镇上打工回来，周德军忍不住，又去附近小卖部打了2斤酒。

    许林芳做完了自己的活：洗碗、洗衣服、扫地、喂猪。还给周德军熬了一碗油渣下酒吃。不到11点，她就和小女儿一起睡下了。

    但喝了酒的周德军睡不着，开始满屋转悠。他收掉了大儿子的手机，让他赶快睡。然后又来到许林芳和小女儿的卧室。

    起初，辱骂的内容是周德军平日酒醉后的那番妄想，指责许林芳生活不检点。

    他一边念叨，一边用拳头打许林芳的头，许林芳就用被子把头蒙起来。持续不断的响动中，四个孩子都睡着了，他们的“摇篮曲”常常是这种打骂声。

    半夜1点多的时候，周德军提出了前所未有的性要求，许林芳事后回忆，这是她最想不通，也最生气的地方。在被拒绝后，周德军气急败坏，他一边叫嚷“今晚不是你死就是我活”，一边用拳头锤打许林芳的头。

    一瞬间，许林芳气急了，她掀开被子，抓起靠在床边的堵老鼠洞的木棍，对着周德军的后脑敲了两下。血顺着周德军的头流到被子和地上。周德军伸手要继续打许林芳，她就掐住了他的脖子，回过神来的时候，周德军已经不再挣扎。

    周德军没了鼻息，意识到自己杀了人的许林芳，吓得头脑空白。片刻后，她以自己的生活经验和道德意识认定了要“一命偿一命”。她开始翻找家里的农药——这是农村妇女最常见的自杀方式之一。但农药瓶子是空的，她没自杀成。

    隔壁的三个儿子随后也跑了过来。二儿子和三儿子吓得忘了哭。大儿子说，看着父亲的尸体时，他没有什么特别的心情，只是感到一阵解脱。

    在大儿子的帮助下，许林芳给周德军的大哥、三哥和五弟打了电话：“我把周德军打死了。”她对死者的兄弟说。老大和老三都在外打工，住在隔壁的老五则马上赶到了现场。

    凌晨2点10分，周德军的大儿子帮母亲拨了110。2点半左右，警察赶到了案发地，拷走了许林芳。孩子们这才开始流泪，以那种无声的哭法。

    (《中国青年报》10.14 程曼祺)