“我遇到你”是最好的安排

    日前，退休后的敬一丹来沪录制节目。她随身带着自己的新书《我遇到你》。

    若问敬一丹，如今这份从容的气质是何时塑就的，她会把话从头说起，“我是不情不愿走进了电视台，但也是做电视教会我，有些命中注定的不必强求，顺应所遇到的，何尝不是幸运。”

    在考入中国传媒大学攻读研究生前，敬一丹在黑龙江人民广播电台工作了4年。那个年代，广播远比电视吃香。“那个时候我们广播人自带优越感，觉得自己清高、有修养，哪像做电视的过于热闹。”但没高兴多久，她就发觉命运开了个小玩笑。当时黑龙江电视台刚开始自办节目，电视播音员还在选拔中，无人胜任，只得从广播台的播音组中挑了两个最年轻的先去值个班，敬一丹就是其中之一。她还记得自己第一次坐到镜头前的场景，“要化妆，还要烫头发。那是70年代末，哪有未婚小姑娘烫头发的。”结果录像结束后出来，她都不好意思见熟人。

    不成想，“有借无还”，敬一丹开始正式在电视台播音了。但她心里总是别扭的，“每次出现在镜头前，想的都是什么时候能让我回电台去，还常口误，说成‘各位听众’。”

    职业生涯的尾音重重落在《焦点访谈》这档名专栏里。可在敬一丹心里，她更感激自己22年前那个“永远一岁的女儿”。

    1988年，敬一丹进入中央电视台主持《经济半小时》。5年后，《一丹话题》开播，那算是中国电视史上突破性的以主持人名来命名的节目。在此后漫长且更辉煌的时间里，她曾想过自己为何对仅仅播出一年的《一丹话题》念念不忘，结论是，“我在那时遇上了电视新闻改革的浪潮。”

    初办栏目时，没有先例可借鉴，也没框架设限制，遵从内心是她最大的选题标杆。最初一批选题拿出来时，敬一丹关注的全是人，在经济社会急剧变化的环境里的人。那时是1993年，整个社会刚从计划经济向市场经济转型，《一丹话题》中就谈到儒商现象，谈到贫困，在巨大的经济反差出现时，那些弱势人群、边缘人的现象，她还涉及了曾被看作“铁板一块”的户籍制度……但节目的收获与困惑是相生相随的，1994年，《一丹话题》结束在一个问号里，敬一丹觉得自己已经无能为力解开这个问号了。

    退休那月的种种细节，敬一丹记得清晰，“从进入4月的那刻开始，我就有了倒计时的感觉。我想，这次是真的要告别了。”《焦点访谈》的同事理解她，问她：“大姐，你4月想在哪天值班？”敬一丹挑了3个日子：4月1日，那天是《焦点访谈》开播21周年的日子；4月27日，敬一丹60岁生日；还有4月30日，她职业生涯的最后一天。同事们当然全力玉成，按她的意愿排定工作表。终于到了该说再见的时候，她反复斟酌说不说那两个字。要挥别朝夕相伴30年的生活，内心不可能静如止水，她坦陈：“感谢遇见了好时间，第二天就是五一节，我在主播台上的最后一句话是祝福。”

    (《文汇报》9.12 王彦)