乡愁就是因对家乡的热爱而引发的对家乡的怀念。《古诗十九首》中有这样两句:“胡马依北风,越鸟栖南枝。”是说来自胡地(北方)的马,休息时也要在可以感受到北风的地方,因为那是从家乡吹来的风;来自越地(南方)的鸟,在树枝上栖息的时候,也要栖息在靠向南方的树枝上,因为那里离家乡毕竟要近一些。家乡就有这样的魅力,由此而起的乡愁也真可催人泪下。
乡愁好像始终都是人的“软肋”。再坚强的人,也有乡愁之痛。李白飘逸若仙,人称诗仙。但当面对明月,也“举头望明月,低头思故乡”。当夜里听到远远传来的“折杨柳”曲调,“何人不起故园情”,也勾起他对家乡的思念。只看他这三句诗,他的乡愁也跃然纸上。杜甫一生颠沛流离,乡愁也一直陪伴着他。一句“月是故乡明”就把他对家乡的热爱、对家乡的思念道尽了。
王维“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,也是乡愁。如果就在家乡,与亲人朝夕相处,佳节时其乐融融,又何思亲之有。韩愈“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”,柳宗元“一身去国六千里,万死投荒十二年”,也都让人品味着他们乡愁的苦涩。
狐死首丘——狐狸死也要死在自己出生的山丘。四海为家、“做千秋雄鬼死不还家”的人当然也有,但希望落叶归根的人更多。古人客死他乡,也要灵柩回家。灵柩回不了家,也要魂归故里。
乡愁是对家乡的思念,也就是对妈妈的思念。有乡愁,说明家乡在心中,也说明妈妈在心中。儿女不能没有妈妈,游子不能没有乡愁。“天长地久有尽时”,此情绵绵无绝期。
(《北京晨报》9.14 秦海)