听邓友梅谈创作

    邓友梅说，我教你一招，用大话说小事儿，用小话说大事，效果奇佳。

    一

    邓友梅未搬家时，与我住同一栋楼的同一层，抬脚就到，推门就进，是名副其实的近邻。

    有一次，大概是1999年1月，我对老邓说，我写东西算起来也有二十多年了吧，书也出了几本，但还是没有找到自己，很是苦恼。最近，我翻出一堆书，有汪曾祺、孙犁、陈建功、贾平凹的东西，细嚼慢咽，想学点本事。

    老邓说：“汪曾祺的东西很讲究，但不留痕迹，表面上给人以轻松随意的感觉，其实他在肚子里翻来覆去不知过了多少遍，每个字都经过推敲琢磨，才落笔成文。林斤澜的文章，也有特色，甚至可以说是苦心孤诣，但他在那儿琢磨来琢磨去，煞费苦心，改到最后，反倒有点涩，读起来不那么顺溜了。建功的语言独特，有一股‘嘎’气。贾平凹的东西，也有嚼头。

    “上个世纪五十年代，我在老舍先生领导下工作。我们的习作，他不仅亲自过目，而且点评。有一次，我写了篇凉山彝族的故事，里边有段描写：山谷中的雾气，夜间落在草叶上变成露珠，太阳升起后又化作白云，飘到山顶，浮在空中……写完后自己还很得意，老舍先生批了几个字拿回给我，上边说：云是云，雾是雾，你别瞎搅和。有一回我问老舍先生，您写的文章怎么看怎么顺，我写的文章为啥总是疙疙瘩瘩？老舍先生说，文章写好后，关上门自己先大声念两遍。你念着顺口，不打奔儿，别人看着也就顺溜，要是自己念着都跟绕口令似的不顺嘴，结巴别扭，人家看着也决不顺眼。这点教导，让我受用一辈子。”

    二

    一次闲聊时，我说，你的文章很少用成语、形容词，文字干净利落，这本事是怎样修炼的？老邓说：“我受汪曾祺影响很大，他说写文章要干净利索，一个句子，一个词，一个字，甚至一个标点符号，都不可多用。我写完文章，花很长时间，很大精力，一字、一句、一段地琢磨，一个字能说清的，绝对不用两个字，这样养成了习惯，下笔时自然就干净了。

    “文章写完后要反复加工，认真修改，下苦功夫。别人说过的话，最好不说，非说不可就改个说法。光熟悉生活还不行，还要有表现生活的特色语言。中短篇小说的文字很讲究，哪怕只有一句废话，一眼就能看出来。汪曾祺的散文，都是大白话，但那是从生活中提炼出来的大白话。”

    “我的文章很少用形容词。我觉得形容词比较抽象，用多了，反而絮叨。我在文学讲习所学习时，导师是张天翼。他教导我说，少用形容词，多写形象。比如你想说一个女人很漂亮，你不说漂亮这两个字，你只写她的形象，让人读后感觉她真是漂亮才行。你想骂一个人,但不骂他，写出来让人一看就觉得这家伙真不是人。这才是真本事。”

    “我喜欢直来直去，单刀直入，这样文章才能干净利索。以前听萧军说写小说是年轻人的事儿，我还不信，但现在我信了。小说需要想象力，琢磨结构、情节、人物性格，我现在写起来就感到吃力。到了一定年龄，精力不济，写些散文比较顺手。散文没故事情节，靠什么抓人？只有语言。而语言要炼到火候，没有几十年工夫是不行的。”

    （《文汇报》9.5）