乡村匠人

    这些背离时代远去的手艺人的故事，就是故乡的记忆。在这个匠人不在、乡村凋零的年代，村子里不再有传奇发生。

    在作家申赋渔的的记忆中，故乡申村这个苏北的普通村庄曾是一个充满生机的地方，瓦匠、篾匠、修锅匠、扎灯匠……身怀各种手艺的匠人们构成了乡村社会重要而鲜活的元素，使得“人与人的距离很近”。

    祖父申同守是他笔下记录的第一位匠人。祖父生于1911年，在世的时候，以手艺精湛而声名远播，前来请他做木匠活儿的人遍布方圆百里。

    更为传奇的是，祖父有一把能够“通灵”的大锯，据父辈们讲，有时半夜里，大锯会自己发出”铮“的一声巨响，仿佛锯条要崩断了一般。这个时候，家里人便赶紧起床准备，第二天一早，定会有人上门，请祖父去做寿材。

    祖父1993年去世，而今，这个传奇的故事随着祖父的故去而渐渐被岁月尘封，大锯的锯条也早已锈迹斑斑。

    “今天的农村已经看不到手艺人的身影。

    农村的匠人存在等级

    申村百分之九十的人家都姓申，历史可以追溯到明朝初年。族谱记载，申村的第一代申良三是从苏州阊门迁到这里。1970年出生的申赋渔已经是第十七代子孙，那时，这个村庄是拥有上万人的大村。

    人多田少，村民们便想尽法子学一门手艺，学手艺不光靠勤奋，更需要天资聪慧，因此，能真正成为手艺人的只是少数，在村子里很受尊重。

    申赋渔的祖父申同守在世的时候，村里人几乎从来不叫他的名字，而直接称呼他“木匠”。“用工匠的类别来称呼手艺人，是对手艺人的尊称。”申赋渔说。

    农村的匠人存在等级，手艺最好的，人们直接用工匠名称呼；次之的，则在工匠名前加上对方的名字，或者在前面加上个“二”；再往下的则算不上匠人，只能作为打下手的伙计，被人直呼其名。

    申赋渔的祖父18岁时，家里人为了他将来能有个谋生的手艺，给他签下了拜师状，送他去村里的木匠家做学徒。祖父的师傅是个脾气暴躁的人，对学徒动辄打骂，还曾经把斧头直接扔到祖父的头上，砸得鲜血直流。

    这位暴躁师傅送给祖父最具价值的东西并非木匠的手艺，而是那把传奇的大锯。申同守出师后依靠自己的努力自立门户，没日没夜地干活儿，成为十里八村最好的木匠，很受人尊重。

    剃头匠的剃刀

    在老人们口中，有的匠人身上带着侠胆，比如村里的剃头匠。剃头匠比申赋渔祖父小两岁，每个月都要夹着一个细长的桃木盒子在整个申村走一圈，盒子里装的是各种剃头的家什和一面叠得方正的布单，挨家挨户地给人剃头、刮脸，不收费。

    剃头匠原本是申村北边的千佛寺帮僧人剃头的，日本鬼子来了以后，把僧人们赶去做杂工，却把剃头匠留下来，给日军的小队长、中队长刮脸。

    摸准了中队长刮完脸要午睡、不能有人打扰的习惯，一个午后，剃头匠的剃刀在经过了对方的嘴唇和下巴之后，悄无声息地割断了中队长的喉咙。据说剃头匠离开日本人驻地的时候很淡定，临走前，还弯腰向门口的士兵借了个火儿。

    与剃头匠身上的侠胆相比，有些匠人却带着事与愿违的宿命，比如修锅匠。修锅匠一副细瘦的样子，曾有算命的在他出生前预言他将来是“封侯”的命，他的父亲很高兴地给他起名为“侯官”，但阴阳先生事后担心泄露天机遭报应，暗地里破了修锅匠家的风水。

    修锅匠长到28岁读书也没读出个名堂，只好去学修锅的手艺。村里人因此经常嘲笑他，说他一副瘦猴儿样，该改名叫“猴官”。

    申赋渔小时候却很喜欢跟着修锅匠，看他用小坩埚熔化牙膏皮和铁片，再用一把长钳夹着小勺，舀了铁水，飞快地倒在铁锅的裂缝上，觉得很有意思。

    雕匠和土地公公

    剃头匠和豆腐匠替村里人干活儿从来不收工钱，但申村人自有回报的方式。每到春节，家家户户会给剃头匠送去鸡鸭鱼米，而豆腐匠则被挨家挨户地请去吃宴席，坐在上座。

    雕匠生前住在申村东汕河边的土地庙里。他手很巧，土地庙里的土地公和土地娘娘全部出自他的手，眉毛发丝，纤毫毕现。

    申赋渔记得，雕匠爷爷是一个神情严肃的人，这或许和他去朝鲜打过仗有关。他喜欢的寡妇芹秀原本是同乡人井水的相好，井水是村里弹棉花的，又同他一起在朝鲜打仗，跟他讲了许多关于芹秀的故事。

    “你这狗日的，跟我一样，都会死在这里。”井水总要在故事的末了加上这样一句，这或许是井水愿意给雕匠讲这些故事的原因。

    井水在上甘岭战役的时候惨烈地死去，雕匠却因为头一天晚上被班长井水派去背伤员而活了下来，他觉得是井水救了自己的命。回到了申村，雕匠开始接替井水照顾芹秀。

    除了和祖父深谈过一次，雕匠没有对任何人流露过对芹秀的感情，即便是在芹秀家里，两个人说话也是当着芹秀的公公扎纸匠的面，他不敢直视芹秀，说话时眼睛永远盯着贴在墙上的毛主席。

    雕匠把所有的退伍金都花在芹秀身上，隔三差五去给扎纸匠家送吃穿用度，自己却穷得在夏天也披一件军大衣，祖父曾发现：掀开军大衣，雕匠里面只穿着一条破洞的短裤。

    发现他已穷得一无所有，扎纸匠断绝了他和芹秀的来往，没过多久，芹秀得急病死了，因为芹秀和井水之间的关系，扎纸匠不肯把骨灰留在家里，直接就撒在了村子北边的东汕河。

    雕匠是从那以后开始雕刻的土地公和土地婆婆，木料还是申赋渔祖父送给他的珍贵柞木。最先雕好的是土地婆婆，祖父看了说：看起来眼熟啊。雕匠请求祖父不要讲出去，“上了漆就看不出来了”。

    他告诉祖父，土地公的脸准备雕成井水的样子，用这种方式“为两个人寻一个去处”。但土地公雕完后，祖父和雕匠都发现，土地公公的样子更像雕匠自己。

    荒废的老屋

    扎灯匠外公住在离村子有二十里地的村外，周围没有别的房子。外祖父很慈爱，即便是申赋渔和弟弟吃光了带来拜年的桃酥，他也不会生气，还常常送给他们自己扎的兔儿灯玩。

    外祖父的巧手一直是申赋渔引以为豪的，他制作过一盏“十面埋伏”的八角走马灯，梨花木的框架雕着各式兵器，里面还有几个骑马的小人，其中一个黑白花脸的是项羽，点起蜡烛，灯里面的人儿转起来，看上去好像无数的兵马在追赶着项羽。这是外公的杰作，庙会的时候挂到附近东岳庙的神像前，十分耀眼。

    父亲曾经流露过自己的担心：或许自己有生之年，会亲眼看到申村的消失，在这片土地上，一切就像从未发生过一样。

    2001年，逃离故乡十多年之久的作家，在谷雨时节带着刚一岁的女儿重返申村。那个时候，他已经感受到了故乡正在走向凋零。

    那次回乡，他第一次看到一座大门紧锁的坍塌屋子，是芹秀的公公扎纸匠的家。从那以后，每隔几年回来，荒废的老屋就增添几个，修锅匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中。

    “这些匠人和他们形成的人与人的关系是一种乡村文化。如今，这种文化被打破，申村和当下中国随处可见的其他农村一样，没有了性格和生气。”申赋渔说。

    雕匠生活过的东汕河边，工业的进驻开始覆盖曾经的诗情画意，一排排钢筋水泥的厂房建了起来，触手逐渐伸向这个百年村庄的腹地。

    “我们这代人或许是见证过农耕文明的最后一代了。”他说。

    作家略带伤感地带记者在村子里四处走着，为记者指明那些已经人去楼空的匠人们的老宅。修锅匠的房子已经半截埋在地下，豆腐匠家的杂草有一人多高，篾匠家外的竹林早已消失不见。

    在这个匠人不在、乡村凋零的年代，村子里不再有传奇发生。一个陌生人的造访，一时间成了这座百年村庄里最大的一件事。

    (《中国青年报》8.26 张莹）