一个人与一条街

    74岁的画家谢春彦有个幻想，比如说请来神仙，请他把上海徐家汇的东方商厦和港汇广场挪开，那么虹桥路上，就会现出先前逼仄拥挤的徐镇老街。那里，曾是谢春彦的家。

    1953年来沪入住，到1970年代离开，这条街和以此为圆心的小世界，对谢春彦来说就意味着上海。屋内，年迈的外婆与他相依为命，屋外，中西文明交汇、五方杂处的环境也让他触摸到了海派文化第一课。

    徐家汇的形成可上溯至明代。明朝万历三十五年（1607年），文渊阁大学士、科学家徐光启丁忧回乡，在法华南、徐家汇西面建立农庄别墅，其后裔亦在此结庐守墓，三水汇合处人口渐密，遂成集镇。

    1908年，富商在徐家汇兴建石库门房屋和店家，邮局、电灯、自来水等设施也陆续出现。当时的徐家汇镇老街为通达七宝、泗泾的交通要道。店肆众多，市面繁荣。

    抗日战争爆发后，江淮地区难民大批流入境内，多数以拉人力车、或提篮小卖为业。他们就地搭棚而居。

    在少年谢春彦眼里，日常走在徐镇老街里的居民，由三种人组成。一种是土生土长的徐家汇居民，大多温饱无虞；一种是外省市来的移民，多在附近工厂做工；第三种，是一些底层侨民，包括一些流亡白俄或者是沿街卖牛奶的印度人。

    走出老街，右拐向南一直到天主堂、育婴堂这一带，各种小摊位林立，被称作“江北大世界”。说是“江北”，其实并不完全是江北人士的场地，而是用来形容这一带摊位集市的大众化。唱戏曲的人白粉撒地为界，就粉墨登场；唱滑稽和“小热昏”卖梨膏糖的，张嘴就是戏谑。此外还有南北木偶傀儡戏，有耍棒打拳摔跤卖狗皮膏药耍猴子的，也有集邮摊、旧货摊、旧书摊、修理买卖矿石收音机钢笔电筒的摊子。在谢春彦眼里，眼前五光十色的“江北大世界”，就是上海文娱生活的荟萃之地。

    “徐家汇教堂区”对徐镇老街的影响，也是潜移默化。老街上的居民虽然识字不多，但教徒不少，大多为人既和善又诚信。谢春彦记得，一户邻居曾带自己去徐家汇天主教堂参加活动，第一次步入其中，就看到了恢弘的内景。令他感到意外的是，教堂里的外国神父虽然高鼻深目，身穿法袍，但一旦开口，国语流利。在与本地居民聊天时，还能用徐家汇本地方言交谈。

    几年后，即便放学后再去“江北大世界”嬉戏，他也不能再望之开怀了。而纵观整条徐镇老街，也鲜有读书人。唯一可看的读物，是来自徐汇中学藏书楼的藏书，再者，就是华山路上两家旧书店，这里成为谢春彦和伙伴最喜欢去的地方。在旧书店里，无穷无尽的旧报刊和旧日名家的画册打开了通往另一个世界的窗户，让他流连忘返。

    1957年,谢春彦在徐汇中学读完初中，考入上海行知艺术师范学校(后归入上海第一师范学校)。在这里，他慢慢走上了绘画道路。

    “文革”中，外婆病故后，谢春彦就独自住在徐镇老街上，朋友们偶然来看他时，大家就去老街上买些下酒菜、猪头肉，花上2角7分钱买些最便宜的烧菜用黄酒，在狭小的房间里，他们一边泼墨挥毫，一边聊天喝酒。到了傍晚，彼此扶醉而归。如今回想起来，这段经历对谢春彦来说已全无艰涩，只有“斯是陋室，唯吾德馨”的快意。

    上个世纪末，已经搬离徐镇老街的谢春彦经过东方商厦和港汇广场时，曾驻足久久凝望，别人眼里的购物点，曾是他的家。

    （《东方早报》8.24 沈轶伦）