“中国有没有自来水”
1984年4月8日,中国运载火箭成功发射了本国第一颗同步通信卫星。一批航天人觉得,既然中国已经能够承担此类任务,何不走出国门,到国际市场承揽业务?
1986年,美国“挑战者”号航天飞机发射失利,“大力神”火箭亦发射失利,打乱了其航天计划,几十颗已经签订发射合同的卫星用户,要么推迟发射,要么重新寻找发射服务商。全球有发射能力的国家都准备大干一场。时任航天工业部预研局局长乌可力等人觉得,时不我待。1986年4月,中国商业发射代表团前往美国进行有关卫星发射的商务接触。
然而,中国代表团面临的却是怀疑。有人甚至问他们,中国有没有自来水?虽然事实不像外方疑虑的那么惨,可当时中国的西昌发射场,的确还没有符合国际标准的卫星测试厂房,没有直达专机,连宾馆都没有。
“听说全砸了?”
1987年年初,中方在美国签订了第一份发射外星的正式合同,对方是美国特雷卫星联合公司。时任航天工业部科研局局长陈寿椿记得,当年双方签订合同后,特雷公司发现,自己无法再从银行获得贷款,相关手续在美国也一再受阻。最终,公司被拖垮破产。
幸而,柳暗花明又一村。当时中方准备与特雷公司合作发射的卫星由美国休斯公司制造,特雷公司破产后,休斯公司又将卫星卖给总部设在香港的亚洲卫星财团,亚洲卫星财团最终同意中国火箭发射该卫星,代表团希望尽最大可能谈成合作协议。
航天发射通常都有专业保险公司提供保险。中国进入国际市场时,以美国为代表的强国接连失败,保险公司损失惨重,不得不大幅提高保率。发射成本激增,双方谈判的难度亦会增加。而且,美国卫星出口,必须经国务院、国防部及武器出口委员会批准。也就是说,即便买卖双方签订了合同,卫星也不一定能运来中国发射。但中方的专用发射场正在紧张抢建,国家也为外星发射大开绿灯:中国人民保险公司承担了经济保险业务,海关对入境卫星推出免检政策,这工程不做也得做。
最关键的是,竞争形势变了——1988年,全球发射了125颗卫星。苏联“暴风雪”号航天飞机首次发射成功;美国航天飞机恢复了发射。一些客户发生了动摇,国内的疑虑更是纷纷扬扬,乌可力和陈寿椿走到哪里都被人问:“听说全砸了?”还有更直接的指责:“花了那么多钱,现在人家又不干了,这不是犯罪吗?”
不愿得罪十亿中国人
驻外谈判时,中方人员住的是最普通的旅馆。合作公司看他们住宿条件一般,以为他们是骗子。乌可力当即联系中国驻美使馆,请使馆出面邀请对方公司赴宴。
在此之前,美方近乎赤裸裸地对中国航天领域的商业活动表示反对。美方谈判人员觉得,在国家力量支持下的中国火箭公司,构成了对西方私人火箭公司的威胁,且以低15%的价格扰乱了国际市场。中方回应说,中美之间的差距有目共睹。至于低价,是因为中国原材料价格较低,劳动力亦相对便宜。
1988年9月9日,美国国务院正式宣布:批准一项用中国火箭发射3颗美国通信卫星的计划。乌可力说,这是有史以来美国政府第一次批准由一个社会主义国家发射美国卫星。
一个广为流传的说法是,时任美国总统布什在准备批准卫星许可证时面临议会的反对,布什的意见是:我不愿意得罪十亿中国人。
(《瞭望东方周刊》2015年第31期 齐岳峰)