王光美如何熬过十年浩劫

    “好在历史是人民写的”

    1967年7月18日，刘少奇和王光美在家里等着晚上即将召开的批斗会。

    王光美预感到这次在中南海召开的针对她和刘少奇的批斗有可能是生离死别。千言万语不知从何说起，王光美只哽咽着说了一句“这回真要和你分别了”，便再也说不出话来。

    刘少奇帮妻子收拾东西。预定的时间就要到了，两人静静地等待来人将他们带走。刘少奇平时不爱说笑，这回说了一句：“倒像是等着上花轿的样子。”

    造反派进来后，命令王光美先跟他们走。王光美连忙站起来，刘少奇也站起身，上来握住王光美的手。“我们四目相对，充满关切。这时少奇轻轻对我说：‘好在历史是人民写的。’”

    在批斗的同时，专案组抄了刘少奇的家。批斗会结束后，两人被分别关押。“好在历史是人民写的”成了刘少奇对王光美说的最后一句话。

    12年的铁窗生活

    刘少奇与王光美的女儿刘亭曾问母亲，“你在监狱里受这么多苦，最后关了12年，怎么就没有一次想过要自杀？”王光美回答：“我跟你爸爸要过一次（安眠药），你爸爸说‘不能自己做决定’，就再也不想了。”

    关押中的王光美被勒令干杂活儿，有一段时间被要求背砖头——把砖头装在筐里，从这院背到那院，从那院背到这院。有一次，看守战士小张见王光美背得吃力，冲王大声说：“你背不动，不会少背一点吗！”王光美回忆，“其实他是同情我，要我少背一点。可没多久，就见不到这个战士了，听说因为这件事被调走了。”

    1967年11月27日，王光美被押送到秦城监狱，关在二层楼的一间单人牢房，牢房内有一个小厕所，厕所门上有监视窗口，“上厕所受监视，这是最让人感到受辱的事。”

    王光美回忆，牢门的下方有一个小窗户，开饭时就把碗递出去，外面给装上饭菜后再拿进来吃。“可气的是给的饭菜没谱，有时很少，吃不饱；有时又特多，吃不完还不行。”平时每天就是在床上干坐着，还必须脸朝门口，不准躺下，规定“四不靠”，就是人的四周都不能挨着东西。

    12年的铁窗生活，要每天面对牢房的铁门，让王光美后来一直不喜欢防盗门。

    没说一句怨气话

    王光美回忆，刚开始的半年，牢房不放风，也不给报纸看，外面是什么情况不清楚。后来有所改善，开始让犯人放风、看报纸。放风是一个人一个人轮流放，互相之间不照面。报纸就是一份《人民日报》，每个房间传着看，监管人员会察看上面有没有写字、扎眼或者做记号等小动作。

    12年的牢狱生涯，有几件值得王光美高兴的事情，一是有一段时间让她出牢房打扫卫生，“可以趁机活动身体”。另一件是有一阵子让她洗床单。有时一天洗十几床，而且都是用凉水洗。“尽管洗床单很累，我还是高兴，总比老在床上坐着好。” 

    “‘文革’后，我母亲出狱以后，对所有人都是很谅解、很宽厚的态度，帮助过不少家庭。”刘亭说。曾和王光美有过工作接触的全国政协常务委员金日光说，“文革”时，王光美挨斗，但是从来不说一些带怨气的话，“她绝对不说刘少奇同志怎么挨斗，自己怎么挨斗。”

    （《东方早报》8.4 赵振江）