绿皮火车

    作者简介：周云蓬，1970年生于辽宁，9岁失明，诗人、民谣歌手。诗歌《不会说话的爱情》获人民文学奖。

    一

    我家在沈阳铁西区，“铁西”这个名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋和恐惧。

    后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是20世纪70年代的中国。

    在火车上，孩子的兴奋也就那么一会儿，接下来是疲惫、困倦，妈妈把她的座位空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地的。那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥。在夜里，我只看见一个个桥灯唰唰地闪向后方，大概持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥，就像我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市。

    二

    我十六岁了，是个已失明七年的盲人，我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，进商店买东西。

    一天，我告诉妈妈我要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。我乘坐的是从佳木斯开来的火车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市，我终于一个人面对世界了。

    到天津，住在一家小旅馆里，一天两块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话。接下来，坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都——北京。那时我是那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店。傍晚，去了陶然亭，因我刚听过收音机里播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。

    三

    北京是一个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。

    2001年，我被煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了很多地方，都没票了，问到银川的时候窗口说有，就买了一张。我在银川的光明广场上卖唱，赚得盘缠，继续向西。

    坐火车来到西宁。半夜了，西宁火车站候车室空空荡荡，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我心里窃喜，莫非传说已久的艳遇来了？

    那时，火车上总流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为了姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。

    回到我的现实里，我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗。她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家。我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干、面包，与她分享。

    我们在哈尔盖下了车。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒壮胆，问她能不能做我的女朋友。她说，她有男友了，在兰州上大学。她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了。她说想回兰州。

    哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了。格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。到了格尔木，中国的铁路就到头了。

    （《绿皮火车》九州出版社）