假如地球不公转了

    如果地球的公转速度全部消失，地球便会径直跌向太阳，这个过程大约需要64天半。

    第6天，地球的温度上升了约0.8℃，并继续上升。第21天，全球平均温度上升了约10℃，到达35℃，农作物正在死去。

    第35天，全球平均温度达到58℃。要是没有空调的话，大多数人已经没法活了。此时，电力基础设施要么捉襟见肘，要么停止输出。森林火灾肆虐，不能打洞或设法逃避酷热的陆生动物正走向灭绝。同样，水温较高，所溶解的氧气减少，而氨却增多，鱼类慢慢死亡，整个水生食物链会因而断裂、崩溃，昆虫也逃不过。撒哈拉沙漠蚁倒还能茁壮生长，因为它们可以耐受70℃的高温。

    第41天，我们现在已经穿过了金星轨道，全球平均温度达到了76℃。庞贝蠕虫还在坚持着，这种神奇的生物能长到13厘米长，目前已知它能在80℃下存活。第47天，在103℃的高温下，海洋沸腾了，水蒸气包裹了这颗行星。超嗜热生物（例如耐热细菌）还能在海洋深处因水压抑制水沸腾而存活。耐火植物还撑着没有灭绝。身怀隐身绝技的水熊虫仍然活着。它甚至能在真空、极寒和太空强辐射环境中存活长达10天。

    第57天，我们已经飞过水星轨道，成为了离太阳最近的行星，地球环境温度已超过200℃。

    第64天，清晨地球温度是800℃，天空中的太阳有平常的14倍大。正午时分，温度达到2000℃，岩石熔化。12点半，地球越过了洛希极限，重力造成的潮汐效应把地球撕裂成了岩浆和熔岩构成的小球体。

    （《科技生活》总第3537期 Aatish Bhatia）