叶浅予的纽约岁月

    美国人为什么邀请叶浅予

    叶浅予是中国画坛的一个传奇人物。他是一个没有真正学过画的画家。少年成名于漫画，中年却做了中央美院国画系主任。叶浅予一生充满矛盾。他出身南人却性格桀骜尤胜于关西壮汉。他虽则一生遭历坎坷却晚年终成正果结局圆满。笔者总结他生平为：少年困顿遭逢战祸，投奔抗战洪流而骤得大名；一生作画千万，书画文集数十种；一载访美，数年牛棚，四任老婆，七年秦城，根性难驯，盖棺论定。

    他在1946年至1947年间被美国国务院邀请作为中国著名的文化闻人去美国访问一年。美国人为什么要邀请几位中国文人去美国呢？即使邀请中国文人，那时候著名人物如云，为什么邀请并非那么著名的叶浅予呢？

    那年美国国务院共邀请了三人，其他二人是作家老舍和曹禺。这种邀请其实有“统战”意味。盖因为，此前苏联曾向中国文人伸出过橄榄枝，其大背景是：二战结束后，苏联邀请郭沫若、茅盾、丁西林访苏。虽然那时冷战尚未开始，可美国已然开始跟苏联暗中较劲。当时中国内战在即，美国外交界和知识界想同苏联在舆论上争取优势。据史实可考，这场文化活动是费正清等促成的。

    为什么选这三个人呢？也有其考量。既然苏联选人有目的，美国也不含糊。老舍和曹禺抗战时在中国文艺界是一面旗帜、有代表性，而画家叶浅予也是倾向民主的。以他三人各代表着中国的文学、戏剧和美术界去美国参观、镀金，按美国人的算计，这邀请堪称是有心机及合适的。

    叶浅予是个不安分的人，美国人看出了这一点。在他去中国的美国领事馆办访美签证的时候，美国领事告诉他“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤”。叶浅予果然没有客气，回国后即出版了在美的速写漫画集《天堂记》讽刺美国的方方面面。这些作品先是在报纸上连载，一直连载到北平解放。

    不眷念美国毅然回国效力

    作为漫画家，叶浅予有着独到的观察视角和敏锐的艺术表现力，他从踏上美国船伊始（这就算美国领土）就开始注意观察美国的方方面面。虽然刚刚经历过颠沛流离的抗战战乱生活来到了“天堂”，但他有清醒的漫画意识，以批判和挑剔的眼光审视“民主的典范”美国。叶浅予不崇美更不盲目自卑或者盲目夸赞，他以画笔作为手术刀，剖析美国的社会问题。

    有意思的是，叶浅予是个画家，他跟两位后来的文豪老舍和曹禺同时来美。以笔杆子著文为生的两位作家没有写日记，倒是这位画家用画笔写下了他们访美的实录，使我们得以在60多年后了解和还原他们访美的点点滴滴和心态、文化感受。比如说，他1947年6月5日的日记很短，值得全录：“国内学生开始反内战、反饥饿运动，政府用高压手段捕杀学生，一星期来失踪者、被杀者、被捕者难以计数，当局比袁世凯称帝和北伐前军阀统治更为残暴。读报之余，忧心如焚。”这是叶浅予心灵的写照。因为日记写来不是给人看更不是为了发表的，是记述自己的心声。在纽约的叶浅予怅望东方，一腔拳拳之心不得发抒，梁园虽好非久留之地。这些，都坚定了他不眷恋美国，毅然回到战乱的祖国去效力的决心。

    叶浅予访问期满没有犹豫，断然返国，加入了大革命和建设新中国的洪流。虽然后来他历尽了坎坷，甚至为这一段纽约岁月付出了身陷囹圄的灾祸，但他义无反顾。

    (《北京晚报》7.23 海龙)