胡同的历史

    从元大都算起，北京的胡同至今已有七百多年的历史了。关于大都的道路，元人熊梦祥在他所著《析津志》“街制”中有这样的记述：

    自南以至于北，谓之经；自东至西，谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。

    火巷，是为了防火而在房屋之间开辟的狭长形状的空地，后来成为街巷的代称。“衖”，同“巷”，是指里中的道路。“通”，有到达、通畅之意。

    到了明嘉靖三十九年（1560年），有一个叫张爵的人，刻印了一部《京师五城坊巷衚衕集》。在他这部集子中“衖通”写为“衚衕”。半个多世纪以后，在臧懋循编辑刻印的《元曲选》中，“衚衕”作为一个特定名称，大量出现在元人的杂剧里。关汉卿的《单刀赴会》：“直杀出一个血衚衕。”一位佚名作者在《孟母三移》中设计了这样一句对白：“辞别了老母，俺串衚衕去来。”“串衚衕”这个特定语汇，北京人今天还在使用，既古老又新鲜，洋溢着夭矫的文化姿态。

    崇祯初年，一位叫释新仁的僧人根据万历十七年（1589年）的刊本重刻了一部叫《四声篇海》的辞书，其中收有“衚衕”一词，指出：“衚衕，街也。”又说：“上胡下同，今呼通街衚衕。今增。”对于“衚衕”这个称呼，释新仁特意标明“今增”，说明衚衕在当时还是新词。但是，为什么称为衚衕，释新仁没有解释。今人考证，“衚”字晚出，衕字则在东汉和帝永元十二年（公元100年）之前便已经出现。许慎的《说文解字》对“衕”的解释是：“通街也，从行，同声。”宋人楼钥《小溪道中》：“后衕环村尽遡游，凤山寺下换轻舟”，把衕这个字写入诗中。

    把衚与衕联系在一起，组合为一个词，大规模出现在明朝中期以后。后来被简化，写作胡同。

    明以后，胡同作为北京道路的特殊名称大量出现，并且成为主要称谓。胡同，和人们的生活息息相关了。根据张爵在《京师五城坊巷衚衕集》的统计，当时北京有1170条街巷，其中有459条胡同，约占总数的40﹪。清代末年，在朱一新的《京师坊巷志稿》中，有2211条街巷，1121条胡同，约占总数的50﹪。1949年前后，北京城内的街巷达于高峰，约有3216条街巷，1039条胡同，约占总数的32﹪。

    20世纪80年代，据统计，当时北京的东城、西城、崇文，宣武四城区，有2352条街巷，1204条胡同，约占总数的51﹪。街巷数量减少，但胡同的数量却增加了。原因是，1965年北京市政府整顿地名，把许多标志性的地名规范化，在词尾缀以“胡同”二字。90年代以来，随着危改提速，北京的胡同急剧消泯，从而引起了专家与百姓的忧虑。

    为什么要忧虑？元人熊梦祥在《析津志》里，有一段文字介绍大都的道路有四种状态。即：大街、小街、火巷与胡同。我们很难想象，一座城市所有的街道都是一个尺度。人类的居住要求安详、静谧，胡同则提供了这样的环境。如果说，北京的四合院是中国传统民居的典型，那么胡同则是中国传统居住环境的代表，可惜我们认识不够，而更多的只是从交通的角度考虑，胡同似乎只剩下出行一种功能了。

    （《光明日报》7.24 王彬）