六旬母亲在成长

    真正的精神关怀，并不单单是“回家看看”或是“生活在一起，心却如陌路”。对父母最大的孝顺，除了吃好穿好，还应该帮他们创造出一片属于他们的天空。

　　秦秀英的画本中，最近的一幅，长长的绿皮火车，开过田野；远处，是吃草的牛羊，还有水塔。

　　这一天她和儿子吕永林聊天，突然想起童年——小时候，内蒙古的五原县刚通火车，每每听到火车鸣笛，人们纷纷放下农活，只看那缕缕青烟，就已无限憧憬。

　　秀英进而思考，凡事都有两面，当有些人质疑发展太快时，当地人却是如此渴望发展……

　　吕永林越来越觉得，与母亲的交流，进入了一种全新的层面。

　　秦秀英，地地道道农民，只上过1年半小学，却在近3年里开始认字、学电脑、开了博客、出了新书……

    生活在越来越窄的时光和天地里

　　秦秀英戴着老花镜，坐在阳台上，一笔一画，仿佛一位普通的退休教师。而实际上，3年前的她，还只会写自己的名字。

　　秦秀英是内蒙古河套人，68岁。小学读了一年半，大半辈子务农。

　　如大多数同时代的农村女子一样，秀英是包办婚姻。1981年，丈夫工伤，脑袋被砸，在家躺了20多天，正是种小麦的时节，没人帮，秀英一个人扛。每天拼了命干，“两头不见‘阳婆’（太阳）”。丈夫后遗症一直存在，农活大部分落在秀英的肩头。

　　渐渐，几个儿女长大离家。大女儿去镇上上班，大儿子和二女儿先后去了县城念技校。丈夫也在镇上与亲戚合开了一家小木材加工厂，生意时好时坏。为与家人团聚，1992年，秀英带着小儿子永林告别农村生活，来到镇上。

　　日子在忙忙碌碌中过去。为补贴家用，秀英开始为油厂打零工，每日织补装葵花籽的麻袋。1993年，大儿媳生孩子，秀英又帮着看了两年孩子。

　　1997年，秀英去炮厂打工做炮仗，早晨6时开工，12时回家午饭，然后继续做到太阳下山，一般是晚上7时。

　　艰难，一直如影随形。秀英来镇上两年后，丈夫的加工厂倒闭了，年逾半百的丈夫不得不天天蹬着三轮车为镇上饭店送醋、酱油。2009年，丈夫病故。

　　秀英说，烦心时，只能跟别人说说，但其实“聊也不顶用”。

　　吕永林觉得，母亲的世界，正越来越小，“母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里”。

    最重要的是，“人不再那么空虚”

　　为缓解寂寞，永林几次邀请母亲来上海小住。但母亲却不大乐意。

　　后来在和母亲逐渐深入的交流中才找到线索。一方面是语言不通。她第一次来上海时去超市买盐，用方言“咸盐”去问工作人员，小姑娘没明白，让母亲自尊心受了打击。

　　另一方面，难以走近儿子儿媳的世界。他们平时都上班，她也不确切明白他们的工作。如大多数前半生历经艰难的老人一样，只好反复絮叨往事……却能够感觉到儿女的无言以对。

　　苦难的故事讲多了，儿媳芮东莉听不下去。她觉得生活不止于此，能否帮婆婆找到另一片天空？

　　东莉是古汉语博士，性格活泼。在带领婆婆记自然笔记之前，她自己已经涉足两年。

　　曾有读者问秀英为什么会用自然笔记的方式来成长？其实，秀英初次接触时心里想的也是，“这画了能有啥用？”而东莉认为：“自然笔记并不在于最后画出的那张画怎么样，而在于这是一种充满探究乐趣的过程。静下心观察再画出来，与拍一张照片的体验是完全不一样的。当我们开始重新拥有对大自然的探知欲时，也许我们就又开始变得纯真。”

　　2011年，在婆婆第三次来上海小住时，东莉和永林择了一个春日，带母亲在大宁灵石公园里看花、寻虫。游玩尽兴回到家里，东莉找出本子和笔，像哄小孩子一样，“诱导”婆婆把公园里发现的有趣自然景观画在纸上。

　　开始，秀英坚决不从，反复摆手摇头，“我哪儿会画画呀！连个字也不会写”。

　　看到母亲面有难色，永林心软，然而东莉却不肯罢休。僵持了近半个小时后，秀英拿起铅笔，半敷衍半尝试，颤颤抖抖照着照片把二月兰的花朵画了下来。

　　改变一步步发生。以前，她去公园锻炼，不爱和生人说话，自从做了自然笔记以后，就一边锻炼一边观察树啊鸟啊，不认识的植物，就问问人家，顺便也就聊起来。现在，脑子比以前灵泛了，记忆力也好了，不认识的植物别人说一遍就能记住；和儿子儿媳也能玩在一起，三人曾花了一整个周末骑行崇明岛。

　　最重要的是，“人不再那么空虚”，秦秀英说。

　　那些心灵深处的思想，记忆深处的小小感悟，终于有了表达的渠道和动力。

    母亲眼中的乡土变迁

　　2014年1月，秦秀英大儿子永强去磴口，沿着黄河走，发现虽然已是大寒节气，黄河还在淌水，就拿手机拍了几张照片回来给母亲看。

　　秦秀英说：“真是头一回听说黄河冬天不结冰。”

　　她一下子联想到生态的改变。她记得，以前黄河结的冰可厚了，上面能走车。

　　就着大儿子拍的照片和自己的回忆，她当晚就画了一幅笔记，并注明：“2014年1月19日-15～2℃晴 临河到磴口的一段河两边冻了冰，中间没冻，天气太暖和了，黄河也冻不了。”

　　一篇篇自然笔记，渐渐汇聚成母亲眼中的中国。

　　感觉到西瓜味道的改变，她也做了一篇——以前种瓜，地里要上羊粪，长起草来就一遍又一遍地锄，把地锄虚了，瓜才长得好。老辈人常说，“锄头上有三分水分”，庄户都要靠锄，越锄越长得好。可是现在，种地都用“高科技”了……种出来的瓜，看上去好看，实际上没有从前好吃。

　　她画向日葵的故事，令一位儿童读物编辑看得欣喜。编辑说，一般读物讲向日葵生长，就是发芽、开花、结果几个过程。但是看了婆婆的笔记，才知向日葵的成长路途如此艰辛：比如刚播下去，可能会被野鸡刨出来吃掉，发芽了可能会被虫咬，还得农民帮忙拔掉野草……“这才是向日葵真实的成长过程啊！是儿童们真正需要的绘本。”

　　老家的生活，种植过的农作物，山河之中的草木鸟兽，还有进城后观察到的自然之物，每一种，都有了回忆并思考的可能。

　　她画记忆中那些令人牵挂的胡燕儿（燕子）——现在胡燕儿住的地方少了。城里的楼房没有房檐，连农村的房子也渐渐修得没有了。又有窗户又有纱门，胡燕儿也进不去了。

　　吕永林说，他在母亲的笔记中，看到了中国60年来乡土与社会的变迁，也看到了母亲的人生与家庭的记忆在流淌。

    自然笔记《胡麻的天空》

　　秦秀英出版的自然笔记《胡麻的天空》，被读者评为“是一本让每个人怀念和重新认识母亲的书”。

　　尽管和母亲相处了30多年，但有些问题，永林是在母亲做自然笔记之后，才有了前所未有的深入。

　　母亲那一代人有情感的需求，渴望子女和亲人精神上的抚慰，却依然隐忍，不擅表达。

　　在广州，一位父亲因儿子业务繁忙疏于回家，悄悄刷爆了儿子9张信用卡并拒不还款，以此博得儿子注意；南京一家养老院想出“创新做法”，取消网上转账或汇款，要求子女每月一次去养老院缴费，以换来一次“回家看看”。

　　而真正的精神关怀，并不单单是“回家看看”或是“生活在一起，心却如陌路”。永林说，自己常常在想，什么才是对父母最大的孝顺？除了吃好穿好，还应该为父母创造出一片属于他们的天空。

　　而母亲所做的自然笔记，正为重拾梦想找到了突破口。

　　且不止母亲，《平如美棠》的作者饶平如，60岁学识字、70岁出书的姜淑梅……其实都在发出自己的声音，讲述自己的故事，而这个社会，正在开始倾听。姜淑梅说，关键是要保持年轻的心态，不断接受新鲜的事物。她给秦秀英写来一段话互勉，最后一句是“只要想学习，多大岁数都不晚。”

　　芮东莉认为，不管哪一种形式，只要对精神有滋养，而不是把老年时光草草打发掉，就是好的方式。

　　（《解放日报》7.19 王潇）