从留守到流浪

    “留守儿童正在成为流浪儿童新来源。”2008年，贵州大学对贵阳的流浪儿童做过研究，发现46%的流浪儿童是留守儿童或流动人口子女。

    25岁的陆旭轩是中国早期留守儿童中的一员。二十年间，又有很多留守少年复制着他的流浪经历，于景群就是一个。

    “我不想让自己记得”

    从失去母亲开始，于景群就开始流浪了。

    2012年1月27日晚，12岁的于景群在专注地看着动画片。身后卧室里的母亲，渐渐失去了生命体征。

    记忆突然强行中断在这里，“剩下的事你别问我，我都不记得了，我不想让自己记得”。此前，于景群跟着妈妈住在辽宁锦州老家，家境贫寒，从他记事起，父亲就去北京打工，做保洁。母亲去世后，他跟着父亲到了北京。

    于景群的父亲说，在北京，他没钱也没途径送儿子去上学，就把他留在望京附近的出租屋里，“白天上班走时他还没起床，晚上十点多回来已经睡着了，沟通时间特别少”。父子之间，没有想象中的那种相依为命。至少在于景群的记忆里，爸爸常因小事打骂他。

    他尝试过理解父亲，“从小他没带过我，我知道他是刀子嘴豆腐心，每次打完都会买零食安慰我，可他一次比一次下手重，我怕了”。

    一次挨打后，于景群离家出走。他溜进一个小区，踹开一个地下室的大门，顺手拿走两件衣服，在小区蹦蹦床上睡了一夜。他开始了“没家”的生活。

    陆旭轩在留守的童年，是有过幸福回忆的：爷爷很疼他。陆旭轩出生时患有“神经性马蹄足”，双脚向内翻，走路时双腿成X形，几乎没有劳动能力。幼年时父母离异，母亲出去打工，就再也没回来过。他也跟随父亲来到北京。

    可父亲已有新的家庭。六年间，陆旭轩住在爷爷奶奶家，“爷爷疼我，奶奶把我当成包袱。”奶奶让他做家务，做得不好，就会挨打骂，2008年那个夏天，陆旭轩拿着爷爷给的十块零花钱，买回了最爱的恐怖小说看，被奶奶发现。奶奶追着他打。

    这种场景贯穿了他的童年和少年时代，这次，他决定离家出走了。

    “那些鸡骨头好香啊”

    四块钱，是于景群离家时的全部资产。2012年12月，他在望京随便搭上一辆公交，一路向南，下车，再换一路，到达了13公里外的十里堡。

    几天里，于景群摸清了附近地形：华堂商场一楼有电视看，但只能看到晚上十一点；麦当劳和肯德基可以睡觉，但要注意有几个不算友善的营业员。

    吃饭问题也在这里解决。有客人吃剩下的炸鸡，他就冲上去抓起来就嚼，“那些鸡骨头好香啊。”晚上睡觉的地方是两公里外的朝青汇小区，小区花园一角里有张长椅，晚上还算安静。

    最奢侈的娱乐是去附近的黑网吧，不需要身份证登记的那种，他花几十块钱可以连续坐上12个小时。

    流浪孩子的生存法则

    在北京西站的地下广场，陆旭轩从广告公司那里找到了生计，兜售北京地图，一块钱一张，每天能赚十几块钱。基本的饭钱是够了。

    在这里，他目睹了无数流浪儿童所组成的地下江湖，这里充斥着偷盗和欺骗。

    他遇到过一个偷窃团伙，成员有来自重庆的张微。张微白天在网吧睡觉，晚上出去偷东西。陆旭轩问，“你们一个月能赚多少？”“我们是按秒的，几秒钟就是几千块。”张微说。

    一些留守儿童来到城里，刚出车站，就被一些团伙吸收走，“王府井附近发传单的小孩，大部分都是农村跑出来的留守儿童，被他们弄去发黑一日游的传单，骗游客。”

    陆旭轩理解那些被迫入伙的孩子：很多时候，他们是被饥饿和敌意逼迫得走投无路。

    饥饿尚可忍受，敌意，却造成了他们与周边的分裂。

    这种敌意往往是相互的。睡在北京西站地下广场，一天夜里，陆旭轩惊醒，他猛地坐起，正好看到路人看他的眼神，“他们的表情能让你从心底里感到，周围全都是一种杀伤力”。陆旭轩觉得，幸亏自己年龄大些，相对明白点儿事理，才没有沦落。

    2006年，中国青少年研究中心“流浪儿童问题研究”课题组推算，全国流浪儿童大约有100万，被迫逐渐融入城市阴暗面，有46%的流浪儿童曾被教唆犯罪。其中80%有盗窃、抢夺等违法行为，45%的儿童常年以违法行为为生，74.4%的儿童在流浪两个月后就会出现违法行为。

    被抛弃与不放弃

    幸运的是，于景群遇到了志愿者周润梅。路过华堂商场时，周润梅看见于景群被一个中年人揪住衣领，让他承认偷了东西，当晚，周润梅陪于景群在一个自助银行里坐了一夜。

    周润梅把于景群送到了北京市郊区的公益学校。在这里，他遇到了陆旭轩。同样被遗弃的经历，让两人相见甚欢。

    被志愿者送进学校后，陆旭轩把这里当成了临时的家，学校为他提供住宿和伙食，他则力所能及地帮学校打扫卫生。

    汪先龙老师能感受到，流浪带给一个孩子的烙印，或许很久都消融不掉。汪老师说，来学校近两年，于景群还是没有改掉坏习惯，“搞不好个人卫生，耍小聪明，不听话”。面对采访中的提问，于景群常不耐烦，激动时，他会蹦出口头禅，“我要杀了你们”。

    25岁的陆旭轩想得很多。他很感谢教自己识字的爷爷。“我至少学会了一点，不管再困难再难受，我愿意自己坚持，不要去偷、去骗”。“这完全是监护人的责任”，陆旭轩说，“难道哪个孩子天生就是小偷吗？”知道陆旭轩在慈善学校后，年迈的爷爷常来看望他，但再未提过接他回家的事。

    （《新京报》7.14 胡涵  郭琳琳）