朱琳，一代青衣离世

    她用舞台芳华实现了美国戏剧大师阿瑟·米勒提出的“你不哭，要让观众为你流泪”的至高表演境界，更引得才子郭沫若为其赋诗一首：“辨琴传早慧，不朽是胡笳。沙漠风沙烈，吹放一奇花。”

    “哎，你们看，火葬场怎么还排队呀？老伴儿唉，慢点儿走，过些日子，我穿上你给我买的小牛皮鞋来跟你做伴儿。”2012年10月21日，近90岁的朱琳在《甲子园》的演出中完成了自己的舞台谢幕，仅有的这句台词寓意颇深——剧中的角色王奶奶患有痴呆症，而生活中，她曾经照顾患有老年痴呆症的老伴儿刁光覃两年多；“火葬场怎么还排队呀？”也是老刁在患病时说出的话。今年是朱琳与丈夫刁光覃从艺77周年，昨天也恰逢7月7日，中国话剧舞台的一代青衣选择在这一天去追赶老伴儿的脚步。

    7月7日凌晨3时20分，当下北京人艺知名艺术家中年龄最长的朱琳带着蔡文姬的才情与浪漫，带着鲁侍萍的愤懑与不甘，带着武则天的至圣与光芒，带着琳达的忧愁与隐忍，带着芳西雅的固执与敏感，在与求不得、放不下的人生归宿抗争了近半月后，安详离世，作为濮存昕口中“迄今为止无人超越的大青衣”，她用舞台芳华实现了美国戏剧大师阿瑟·米勒提出的“你不哭，要让观众为你流泪”的至高表演境界，更引得才子郭沫若为其赋诗一首：“辨琴传早慧，不朽是胡笳。沙漠风沙烈，吹放一奇花。”

    朱琳，一个内心干净的人

    在北京人艺的历史上，《蔡文姬》中蔡文姬的饰演者似乎成了彼时剧院大青衣最佳人选的风向标，朱琳、徐帆都曾担此重任。

    2011年史上最年轻版的复排促成了三代蔡文姬的聚首。在观看了80后演员于明加的表演后，自称并未听得太清、看得太实的朱琳，还是凭直觉给出了自己的看法。“蔡文姬的步子不能太大，她一身古装要注意手眼身法步的配合。我当年给角色的定位是介于青衣和小生之间。另外就是弹完琴后，两手不能放在琴上，弹琴的人手是不能随便放在琴上的。”

    那一次，她还谈及自己与蔡文姬相似的生活体验。“我经历过抗战，在1943年到1944年间，曾经跟随10万人从长沙到桂林一路逃难，吃不上饭，也见过死人，还常常遇到炮弹从头上飞过，而蔡文姬正是在战乱中长大的。另外我也喜欢诗，上世纪50年代我还曾在北大、清华朗诵，现在仍然在背李清照和辛弃疾的诗。”

    多年来，朱琳对于诗词是张口就有，年近九十还在出席活动时中气十足地朗诵了《雪花颂》。

    在为人艺甲子院庆拍摄的大型人文纪录片《人民的艺术》的首播式上，朱琳难抑心中激动，她满含热泪提及的不是某位艺术大家，而是周恩来总理，“我们剧院的戏，周总理看了80%。剧院在排演话剧《烈火红心》的时候，大家在排练时有个难点，就是怎样评价知识分子在建设中的作用。为此，周总理从武昌开会回来，没有回家休息就直奔剧院，和大家一起探讨解决这个问题。”她还提到，自己当年在《雷雨》中饰演鲁侍萍，因为怕观众发笑，删掉了剧本中的一句台词。周总理在看完演出后的第二天，邓大姐就给剧院打来电话，问这句台词为何被删掉，并叮嘱朱琳一定要找到不让观众发笑的表演方法。

    刁光覃和朱琳这对舞台伉俪一直是艺术界的传奇和佳话，但在两人身体都还好时，一次在排练场有人跟朱琳说，你得多照顾照顾老刁，朱琳很严肃地回答，“我还需要照顾呢。”后来，刁光覃在晚年有些老年痴呆的症状后，朱琳推掉所有的活动照顾他。刁光覃情绪激动时，她就拉着老伴儿的手给他唱“胡笳十八拍”，每到这时，刁光覃便会安静下来。而《蔡文姬》也是两位艺术家仅有的一次舞台主要角色的碰面。

    在撰写刁光覃与朱琳的专题片解说词时，人艺影视中心主任李春立用了“朱琳是一个内心干净的人”，而这个说法也得到了人艺人众口一词的认可。多年来，人艺人没听她说过别人一句长短，虽然她骨子里是清高的，但这源于她对世俗不愿花费气力的个性，她的为人同她的台词一样有板有眼，而且从不荒腔走板。

    朱琳最后一次登台留给了《甲子园》，而最后的影像资料则是人艺影视中心为拍摄朱旭的专题片对她进行的采访。那一次，朱琳抓着李春立的手说自己就想演戏，而这同当年的于是之如出一辙。那年演《冰糖葫芦》，朱琳拉着已经分不清上下场门的于是之上下舞台，那时于是之跟她说，“我就想演戏”，而现在朱琳说的竟然也是这番话。李春立说，“真正的人艺在天国。”

    根据朱琳生前及家人意愿，将不开追悼会，不举行告别仪式。

    濮存昕:她是像京剧程派一样的真正大青衣

    今年春节，濮存昕曾到朱琳家拜年，那时的她脑子依旧很清楚。“她是真正意义上的大青衣，就像京剧的程派一样，吐字行腔都是张大口的。朱琳阿姨是那种精神上很大气的女人，是‘大家’，但不见得是’闺秀’，后来人艺的女演员很难再有她那种力量和气度。”

    1997年，朱琳眼中的小濮有幸与神一样的前辈同台演出《雷雨》，“那一次朱琳和郑榕都回来演出，虽然只演了两场，而且朱琳阿姨已经70多岁了，但到大段的激情戏时还是一板一眼。她所代表的是老一辈的讲究，出手便有出处，台词独树风范。这两年演《洋麻将》我们又看了朱琳阿姨的录像，那是同我们受影视影响的一代不一样的真正的舞台表演，是立得起来、传得出去的‘舞台腔’。不过与这样的表演相匹配的是动作极其强烈、内心极其张扬、精神极其浪漫，即便是生活化的语言，也要长言大声。后来我在唐宋名篇的朗诵中就借鉴了这种能够让舞台语言带有音乐性的台词表述。”

    郑榕:见她就鞠躬，是发自内心的尊重

    在同辈演员中，朱琳是受人尊敬的老大姐，苏民和郑榕都非常尊重她。郑榕常常被朱琳问，“你见到我为什么点头哈腰的？”晚年时，原本已经躬着背推轮椅的郑榕，每每见到朱琳，都是先直起腰再深深地鞠下去，郑榕称自己是从心里尊敬她，“我1942年在《北京人》里跑龙套时，人家已经演了十几年戏了。”

    “虽然是大主角，可是朱琳没有一点儿架子，她非常谦虚，对待每个人都一样。还有她是一个在演戏下超常功夫的演员，演《蔡文姬》时，为了唱好《胡笳十八拍》，她特地拜了古琴师傅为师。郭沫若也说，朱琳走出了诗人的脚步。为了实践焦菊隐的话剧中国化的演剧方法，她跟着花旦、小生、青衣学习，走的台步不快不慢，即使是后来徐帆这样的戏曲演员出身的人出演蔡文姬，在台步上也没有超越朱琳。我们合作《雷雨》时，因为受极‘左’思潮的影响，朱琳大姐对于鲁妈和周朴园的相认不能理解，两个人演起对手戏像打架一样。后来朱琳大姐生病期间，曹禺坐在她的床头跟她说：‘初恋对于一个人来说是一生难忘的。’这一点打动了她，后来我们再演起来就顺畅得多了。”

    蓝天野、朱旭:能演贵妇亦能演农妇

    感叹于人艺鼎盛时期的演员一个个离世的蓝天野，是如今硕果仅存的活跃于舞台的“黄金一代”，他与朱琳合作最多的戏就是《蔡文姬》。“《蔡文姬》1959年作为国庆10周年献礼剧目复排时，焦菊隐已经去世了，我和苏民和朱琳组成了复排小组，就是当时观众争相买票挤塌人艺南墙的那次，这部戏真正让观众看到了什么叫经典。”

    而刚刚从日本回来的朱旭，更是称朱琳是北京人艺演剧学派的代表。“她戏曲的功夫很深，这点在她主演的《蔡文姬》中有所体现。在演到蔡文姬离开匈奴和两个儿子告别的时候，朱琳每次都因动了真情而在舞台上落泪。虽然演了很多大气魄的角色，但朱琳绝不仅仅只是大青衣。那会儿我们下乡演出，有一出叫《刘介梅》的戏，她演刘介梅的老婆，是一个地道的农妇，后来她又演过《三姐妹》里的娜塔里雅，这些都是小人物，朱琳也一样演得很到位，是一个古今中外皆通的全才。”

    仁爱夫妻，一出戏救活一个剧团

    离休后，刁光覃和朱琳夫妇做了不少雪中送炭的好事。“离休后，他们夫妻俩接受了唯一的地级话剧团呼伦贝尔盟话剧团的邀请，为那里排演了《渥巴锡汗》。那时刁光覃已经有些喘了，但还亲自为演员示范，有一次差点晕倒，朱琳就说，‘老刁，你别这么激动，你说我来做示范。’整整3个月的时间，住宿条件都很差，当时当地文化局只有一辆伏尔加汽车，本来是配给他们二人使用，但他们竟然把车退了回去，每天从住的地方坐公交车到排练场。后来很多人都说他们是一个戏救活了一个剧团。之后包头一个剧院又请他们为其导演了漫瀚剧《拔都汗》，后来因为这出戏产生了一个剧种——漫瀚剧。在刁光覃去世后，朱琳又受邀为漫瀚剧团排演了《忠烈碑》，其间三次送110急救，但她表示就是为了完成老刁的心愿。”

    （《北京青年报》7.8 郭佳）