当美丽消失在夜空时

    “现在母亲没了，除非梦中，再也无法相见，一时间感到了冰冷刺骨般的巨大空虚和痛苦。”

    在纪念杨沫诞辰100周年的纪念活动上，看着她丰润而又透着妩媚风姿的遗照，心中颇有些感慨。

    上世纪80年代，杨沫曾受命担任过《北京文学》的主编，据曾同她共事过的陈世崇回忆，老太太非常和蔼可亲，但若有稿子上的问题急需她出头露面协调的，她都义不容辞地应诺，如当时编辑部很难约来的蒋子龙的稿子，就是她接洽好的。然而，她与家庭子女的关系却多不融洽。

    在纪念活动上未见到曾同她睚眦相对的儿子马波（也就是《血色黄昏》的作者老鬼），不知他们的心结有没有彻底解开。

    在杨沫《自白——我的日记》中记述了她同老鬼剑拔弩张的母子关系，老鬼当时带着十多个同学来抄家，并将亲人捆了绑了，用斧子劈开衣柜，把放在里面的三四百元钱和一二百斤粮票拿走了。然后写上“打倒杨沫！”“《青春之歌》是特大毒草”的大标语。这“大义灭亲”的一幕是“文革”中常见的。老鬼当年的叛逆举动，今天看来，人们也许不难理解，当革命至上的狂热占上风时，抛家舍业的六亲不认，就会不可一世地涌来。纳粹如此，“文革”如是。

    多年后老鬼在《我的母亲杨沫》一书中这样表达了对母亲的情感：母亲的身上有很多面，既有正统马列主义的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有无情的一面；既有坦率的一面，又有虚伪的一面。可不管有多少面，她一辈子干出了这三个亮点，打不倒矣！一是离开第一任学者丈夫张中行（余永泽便有他的影子），走上自我奋斗的道路；二是写出没有工农兵脸谱化，流芳至今的《青春之歌》；三是晚年为受压迫受侮辱的弱者拔刀相助。

    说来也正是这个当年让她肝肠寸断的儿子，不仅写出不同凡响的《血色黄昏》，还用笔还原了一个感人真实又有些缺点的杨沫。为此，老鬼就如同从撒旦的炼狱里回归到了母性的怀抱之中，他吐露了真情：年轻时，我和母亲冲突不断，多次断绝关系，但后来终于彼此相濡以沫。现在母亲没了，除非梦中，再也无法相见，一时间感到了冰冷刺骨般的巨大空虚和痛苦。而杨沫也在79岁那年写了《儿子老鬼》，表达了对他的思念。

    老鬼对母亲有形象化的描写：“母亲在我的心目中是美丽的。那大圆脸、金鱼眼、扁鼻子、阔嘴巴都极有韵味，潜藏着慈爱，百看不厌”。他也勾勒出了自己的思恋：“一次我去看望她，临分手前，趁她心绪不定，我鼓足勇气，吻过她脸一次。母亲当时像触了电，全身抖动，几乎流泪。”这种俄狄浦斯情结已附着在了爱恨情仇的母子身上。

    （《北京日报》6.25）