那些被称为“太监”的人

    “太监”是尊称

    “太监”本是宦官的尊称，源起于皇帝保卫自己后宫成员贞操的需要。

    成为太监的前提是“净身”。据太监回忆，晚清北京专干这种营生的，有“毕五”和“小刀刘”两家。他们跟内务府有合作关系，包办从净身到进宫的全部手续，每年春夏秋冬四季各向内务府送40名太监。如果不走他们的门路，即使净身也未必就能进宫。

    如果不是眉清目秀、聪明伶俐的小男孩，“毕五”和“小刀刘”两家不愿意包揽这笔生意。从“手术费”“培训费”到进宫置办衣帽，上下打点，总要近百两银子。孩子的家长当然掏不起，全由这两家垫付，待孩子进宫后，再从每月的俸银中连本带利地扣还。

    清朝规定，选用太监必须是没有妻室的十六岁以下的男孩子。晚清宫中多寡妇，皇帝年纪小，所以，十岁以下的小男孩更受欢迎，太监出现低龄化的趋势。

    进宫为生计

    以清朝为例，那时贫苦百姓缺吃少穿，子女众多，让自己的一个儿子去做太监，也不失为一条出路。

    一旦成了总管太监，文武百官趋之若鹜，生活上富足无比。据溥仪回忆，他用过一个二总管阮进寿，冬天一天换一件皮袍，没有穿过重样的，新年那天穿一件反毛的海龙皮褂，够一个小京官吃一辈子的。

    即使当太监不能出人头地，生活问题也不难解决。清朝的太监一年收入40多两银子，绝非一般农民种田收入可比。在太监吃香的明朝，这一职业更是炙手可热，天启年间，宫中征召三千名太监却引来两万多人“竞聘”，甚至小康之家也愿意让孩子净身进宫，认为是飞黄腾达的捷径。

    插手国政

    对于太监，朝廷大臣不敢轻视。而太监一旦算计大臣，大臣更是有苦说不出。比如，清朝道光年间，一个大臣给皇帝写字，道光发现其中一个字写错了，于是让太监告诉大臣改正。但太监存心刁难，不告诉大臣哪个字错了，光告诉他重写。大臣再写一遍错字照旧，惹得道光皇帝十分不快，结果自然影响到大臣的前途。

    在历史上，汉朝、唐朝、明朝太监势力都很大，甚至成为左右朝政的一股特殊力量。对太监约束最严的是清朝，清统治者规定太监只负担杂役，绝不许参与政务，也不许结交官员，甚至不许出京。晚清纲纪废弛，太监势力有所抬头，出现了安得海、李莲英那样的大太监，但他们无法插手国政，只靠向太后替官员求情获得“佣金”，或者靠通风报信拿点“信息费”而已。

    1912年清帝逊位，中华民国允许溥仪保留皇帝的尊号，并可以继续使用太监。然而，溥仪无权无势，根本约束不了成百上千的太监，以致宫中盗窃成风，甚至建福宫被大火付之一炬。1923年，溥仪一怒之下把太监全部撵出紫禁城，皇帝跟太监的“缘分”算是走到了尽头。太监离开皇宫，大多无家可归，栖身于寺庙，在贫困中度过余生。

    （《帝制往事》商务印书馆出版 喻大华著）