黄永玉：沈从文，真神！

    他的文章是抠出来的

    6月13日，著名艺术家黄永玉追忆他与表叔沈从文一生交往的新作《沈从文与我》在北京举行新书发布会，黄永玉本人出席，并与到场的媒体以及读者畅聊与表叔沈从文之间的动人往事。

    黄永玉：沈从文是我的表叔，我们都是凤凰人，我这个表叔好像不太像我们今天能够找得到或者理解的人。在他的身上，我感觉到的是一种智慧，然后是人格的力量，智慧的力量。这样一代人，在我们今天好像是没有了。

    他的文章不是讲故事一样出来的，是一个字一个字地抠出来的、刻出来的。他曾经跟我说，《边城》改了一百多、两百次，我相信没有看到他工作不会相信他是这么改他的文章的。

    有的时候觉得他像一个神，一个小学水平的人，写文章也好，研究文物也好，他的记忆力、归纳的力量，这么神，多么了不起。

    我最近也在学画画，也给自己找一些题目，我拿了一卷印刷品《清明上河图》，在局部地、一点一点地临，张择端的《清明上河图》里面这么小的一个人，这么大的规模、计划，从渔村到小人物，小人物往前走的脚后跟、脚底板怎么翻怎么走，每一点都不是凡人能够做得到的。

    我现在一点一点地临，不是临全部，一个人一个人地去临它，人家问我在干什么，我说在学画画，这是真正的学习。

    沈从文的思想、文章的法则、规模就是《清明上河图》，一点一点，句子的讲究、上下的呼应，比诗还严格。

    “要从容”

    李辉：有人问，沈从文写的湘西和你写的湘西有什么区别，有什么传承？

    黄永玉：时代不同，我可能长大的过程比他更调皮。我看他写他的童年，那真是个老实人。我那个调皮的规模跟他就不一样了，我们小学校里面有两棵楠木树，也是一两百年了，他被老师罚跪在那里，我没有在那里罚过跪。他的老师解放后被请到北京的文史馆做馆员，是一个大诗人，当年南社的诗人，是我爸爸的结拜兄弟，那个老师叫田兴六，在我们家乡是一个圣人。

    沈从文在写他的时候可不是这样，把他说成是一个袜子里面放了一把刀，经常赌钱，忽然一下变成一个学者了。后来在旧社会做过八、九任的县长，掩护过我们共产党。

    “文革”开始，我们都在自己的单位基本上给禁锢起来。有一天在东堂子胡同的活动，我和他碰见了，当时我们绝对不能说话的，不敢站着说话。实际上谁去管你呢，但是心里就是恐惧，我恐惧，他也恐惧！明明看见他过来了，他也看见我过来了，两个人就在几秒钟里面，他讲了三个字：“要从容”。这么一个温和的人，说出这三个字包含多么大的勇敢，还有包含对付将要来临的阵势，就这么三个字“要从容”，这三个字对我的启发是很大很大的，增加了勇气。

    人家都讲，“文革”这一段时期你怎么过来的，我说我大概从小在我们家乡见的死亡、杀戮太多了，各种方式的杀戮，再加上八年的抗战，所以我对恐怖的事情看得比较从容，所以整个“文革”里面，人家难以想象我过得这么自在，那时候我医疗本全满了，一本一本全满了，装病，然后去玩。这就是“从容”的关系，把我们家乡那点民族性的本钱全用出来了。

    钱钟书说沈从文

    李辉：有人想让您用一两句话概括您眼中的沈从文。

    黄永玉：这是钱钟书先生说的：“你不要看沈从文那么善良、温和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不会做。”这是真的，钱钟书先生同他来往也不是很多，但是他对沈从文是相当了解，因为我们住在一个院子，有一次我到他屋子，说有人骂你们两位了，您看到了没有？他说看到了。我说有什么感觉？他说我希望我跟从文一起努力，多出作品，我们要努力工作，好提供材料让他骂。

    (《北京青年报》6.16)