假如进化重演 人类能否再现

    “就算让进化重演一百万次，人类这样的生物也可能不会再出现一次了。”1989年，古生物学家斯蒂芬·古尔德在《奇妙的生命》一书的结尾处这样写道。

    进化未必注定指向智慧 如果回到四十亿年之前，让一切从头来过，人类会出现吗？什么样的智慧生物，能算作“人类”呢？假如恐龙或者章鱼诞生了高级智慧，能归为“人类”吗？

    达尔文的伟大之处在于他发现了进化的最重要的作用方式：自然选择。生物的“好”特征被更多地遗传给下一代，“坏”特征则越来越少，长此以往，生物就变了。可到底怎样的特征算是“好”的呢？情况非常复杂。几乎每个特征的延续都要付出代价，而且有各自的适用范围，进化的“方向”因而很难界定。沿着达尔文“适应环境”的这条道路，进化是不是终究也要走向人类这样的智慧生命呢？

    古尔德举过一个著名例子来说明这个问题。夜晚的大街上走着一个醉鬼，街的左边是一堵墙，右边是水沟。醉鬼烂醉如泥，走路方向完全随机，没有趋势。第二天人们会在哪里找到他？水沟里。这并非他趋于喜欢水沟，而是因为墙挡住了他的路，不能再往左边走了。如果没有水沟，那么这个夜晚越是漫长，醉鬼和墙的平均距离就越远；而不管水沟离墙有多远，只要让醉鬼一直这么走下去，他最后掉进水沟的概率一定是100%。

    所有的生物就像醉鬼一样漫无方向地进化，但因为生命的复杂性有下限，这就像一堵墙，阻挡了进化向更简单的方向运动，“醉鬼们”逐渐向远离墙的方向漂移了，而我们人类，暂时就是走得最远的“醉鬼”之一。

    智慧仅从500亿物种中诞生一次 眼睛在地球上不同类群中独立诞生了至少四五十次，我们可以说它是“必然”；披甲哺乳类动物只在穿山甲和犰狳里诞生了两次，这就不能说是必然了，而复杂语言和抽象概念级别的意识，在地球上只诞生了一次。

    演化生物学家恩斯特·迈尔说：“如果今天有3000万活着的物种，假定一个物种平均存活10万年，那么从生命起源直到今天，可能有多达500亿的物种生存过。其中，只有一个物种获得了足以建立文明的智力。”

    为什么智慧诞生这么难？智慧难道不是好事儿吗？答案并非我们想象的那么笃定。大脑也是一个器官，而且是相当复杂、耗能极高的器官。对于一个狩猎中的原始人而言，稍微聪明一点儿带来的好处，并不一定就能抵消掉因此而增加能量消耗的坏处。这也许就是智慧才只诞生了一次的原因。

    我们是自然选择的结果。这也意味着，人类失去了又一个自大的理由：我们不但不是宇宙的中心，也不是宇宙的目的。我们生活在美丽、宏大、复杂、奇妙并且对我们的存在毫不关心也不赋予意义的宇宙里。唯一能做的，也许就是自己创造一点意义了。毕竟，在全部已知的宇宙中，智慧只出现过一次。

    (《光明日报》5.16 恩特)