公益电影放映员好孤独

    2006年北京兴起“数字电影流动放映车”活动。那年，北京市财政先后投入3000余万元支持农村电影“2131工程”（21世纪初基本实现“一个村一个月放一场电影”的目标）和“优秀电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京首批培训上岗的放映员之一。

    “当年跟我一起参加电影放映员培训的人，现在还在坚持的几乎是个位数。”将近不惑之年的史超齐说。从2013年下半年开始，北京部分区县农村的公益电影院也被大幅撤并，数量甚至减少到不足一半，公益电影放映正在衰落中……

    太阳还没下山，史超齐就惦记着晚上工地放电影的事情。他就开着那辆白色面包车慢悠悠地驶向北三环北边的某工地方向。

    两个音箱、一台投影机、一块大幕布加上支架、两根大粗绳，这就是流动电影院十年来的所有家当。史超齐告诉记者，其他兄弟流动放映队有的还配有司机，但他一个人揽下所有的活，上哪儿都得自己开车、支架、扛箱子、调设备。

    因临时放映，原先场地（工地门口绿荫）被两辆车占了，等半天没见人挪。史超齐只好改到路西侧的两棵大树间挂幕布。暮色渐深，闻讯而来的数十个工友还有遛弯的市民们陆续凑了过来。“师傅，今天放什么片子啊？”“钢铁侠3！美国高科技大片！”

    “我们工地有年轻人更爱玩手机。”60岁的王叔，站在一旁望着史超齐调试机子，一边回忆他小时候村口放电影的盛况：当年的露天电影放映员特别受欢迎，大伙儿都会帮放映员抬机器，有的赶好几十里路来瞧“西洋镜”。

    “如今，工地宿舍有wifi（无线网络），收工了，大家没事可以手机上网。我们爱看这种露天电影，那些年轻人更爱玩手机。”王叔说。

    忙活了一小时，《钢铁侠3》八点开演。但让史超齐此前担心的“幕布吸光”最终仍没避免。远处公园里高耸起的大灯正对荧幕，画面很不清楚。露天的美国大片只剩下“叮叮哐哐”的声响外加模糊难辨的人头。开映前的热闹劲儿渐次消退。工友们或站着，或坐在草坪上，有年轻人低头玩着手机，也有人在窃窃私语。不到一小时，观众稀稀拉拉散去，连最爱看电影的王叔也不声不响地走了。偌大空地，只剩史超齐一个人等片子“走完”，挨完两个半小时他才能回家。

    作为放映员中的积极分子，史超齐以兢兢业业的工作，赢得了优秀放映员、北京市劳模等大大小小数十个荣誉。但他却说自己压力大，“至今我还拿着两千多块的工资。”如今儿子已升入初中，一家三口还挤在不到15平方米的小屋里。

    某电影发行放映公司负责人告诉记者，放映员多数为无编制的临时人员，专职的在编岗很少。工资不高活儿却多，是放映员流失大的原因。

    （《北京青年报》5.25 刘旭）