卢燕:传奇的背后是执着

    人们看到，年近九旬的卢燕是在好莱坞走得最远的华人演员。而在卢燕的心目中，“所有传奇的背后是勤奋，是执著。”

    我的母亲天资聪颖，尽管她的艺术生命不是很长，但却收获了巨大的成就，享有“须生泰斗”的美誉。

    母亲是一个完美主义者。她一直觉得我嗓音的天赋不够，这也是她不支持我从艺的主要原因。

    也许艺术也有基因传承吧，尽管家人不支持我学艺，但自小的耳濡目染，已让艺术深深扎根在我的脑海和血液里。虽然，我在上海交大读的是财务管理，后来也在夏威夷最大的医院担任过财务总监，但已过而立之年的我，始终割舍不下对艺术的追求。后来我到帕萨迪纳戏剧学院进修，开始了姗姗来迟的演艺生涯。

    也正因为错过了最好的青春和最美的年华，所以，当时的我格外珍惜每一次登台或者演出的机会。

    当年与美国演员马龙·白兰度合作时，他说：“你的演技风格很单纯、简洁，你是好演员，千万不要被好莱坞改变了。”很多人也都说过，觉得我在好莱坞那么多年，在我身上却看不出好莱坞的气息，我把这种评价看成是褒奖。确实，好莱坞在大家的眼里似乎就是物欲横流、纸醉金迷。而在我的眼里，这里有非常好的制作和专业的人才，身为一个演员，能在这里工作，我很知足也很感恩。因此，我能做的就是，珍惜每一次机会，演好每一个角色。没有天赋靠勤奋，不凭人脉凭实力。我相信只要自己有足够的努力和定力，总可以守得云开见月明。

    初到美国时，我对于人高马大的美国人是抱有“敬畏”之意。同样，在当时的美国人心目中，对于早期移民来的华人，也有“畏惧”之意。

    我常被导演要求按照他们所理解的那种“程式化”去表演，低眉顺眼、扭捏作态，惶然不顾是否符合真实。一直以来，缺乏争辩的声音，才使得这种认识的分歧愈来愈大。我觉得，是时候表达一下自己的观点了。于是，每次被要求如此表演的时候，我就会和导演提出，“真实的中国人不是这样的形象”，提的次数多了，导演也会慢慢接受我的建议。

    我是出生、生长在中国的中国人，这种文化自觉，是刻在骨子里和血脉里的天然使命，我只是做好我的本分。

    我非常知足，已经快90岁了，还能满世界地飞，还能站在舞台上，和年轻人一起工作。尽管白发苍苍，也是另一种风度。虽然步履蹒跚，但慢慢地走，才会更稳，不是吗？

    于我而言，当年选择从艺时已过而立之年，三个孩子的母亲，医院的财务总监，有家庭有事业，在别人眼中可谓岁月静好、现世安稳。放下这些，重新开始，再去修读戏剧专业，走上演艺之路，在很多人看来，既不可能，也没必要。可是，我坚持了，也做到了。如果因为不能马上看到希望的曙光，还未尝试便放弃了，那一定会抱憾终身。与其在垂暮之时唏嘘感叹，不如立足当下，行动起来。

    所以，知道自己要什么，为了这个目标矢志不渝地奋斗，这样的人生才会充盈而幸福。

    （《解放日报》5.15）