《从前慢》的作者木心

    今年春晚，刘欢唱了一曲《从前慢》，一时激起反响。我想不完全是因为刘欢唱得好，朗净润藉的歌词更是有一种难得的悠远安静。熟悉木心先生文字的读者都知道，这是先生的一首小诗《从前慢》：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句。清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。”

    木心是谁

    2006年的北京书市，画家陈丹青侃侃谈论他尊称为师尊、彼时大陆几乎无人知晓的木心。在他眼里，木心，很可能是“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的写作者”，而他自觉可以想象不曾出国，但不能想象出国之后不曾结识木心。

    木心是谁？这个素朴得简直有点奢华的名字，曾长期缺席中国大陆文学领域。然而，木心其实并非一位“新”作家。1984年台湾《联合文学》创刊号以题为《木心，一个文学的鲁宾逊》的特设专访始，其人其作迅速在彼地流播众口。

    先生本名孙璞，号牧心，1927年生于浙江乌镇。世家子，与茅盾亦属亲戚，自小受到良好的传统私塾教育，著名词人夏承焘先生乃其国文老师。少时木心常去茅盾书屋看书，但凡中意的书，拿回家来朝夕相对。

    世家子钟爱文艺不足为奇，奇的是悖逆家人事先安排好的从商从政的前程，毅然跑去学文学画。1949年新中国成立后，先生一直担任工艺美术设计师，坚持一己艺术创作。1971年，木心在“文革”期间因言论获罪，囚禁在防空洞18个月。从14岁起创作的100多个短篇和8个中篇集成厚厚20本悉数抄没。1982年，为了一偿瞻仰西方艺术的夙愿，年过五十，毅然负笈去到纽约。

    1984年，一对法籍台湾艺术家夫妇，惊叹木心的睿智与谈吐，力劝其写作。本已弃绝写作之念的木心如此再度握笔，写后寄给他们，介绍到中国台湾。文章在报纸连续发表后，多家出版社一气出了他12本书。

    满载而归

    2008年5月，我曾去拜访先生。问及中国古典作品，先生最喜欢哪部？他说，《诗经》。那部用诗经体重写的数百首诗歌《诗经演》原也只是尝试。此后专意重写《诗经》，居然洋洋洒洒、如有神助，顺利得不得了，至三百首始止。

    先生说：“写作第一要正要诚。新人要出头，最喜玩花招，这就不正了。如果硬要说什么诀窍的话，送你一句话，要情理之中，意料之外。”

    谈着谈着，不觉已到了吃晚饭的时候。先生唤人来，问道：“今朝夜里啥小菜啊？有客人在，关照他们多弄几个小菜。”先生吃饭很慢，也不多，叫我多吃点，开玩笑说，男的要气量大，饭量也大。

    饭毕，请先生签名留念，先生笑拒，答说：“今天要让你一无所获，满载而归。”

    “我所见的生命都只是行过，而无所谓完成”，木心将此句印在《同情中断录》一书扉页上，当我们再度念诵这句话时，我们也好，他也好，必心知他的一生不止行过，而是完成。

    因此，只晓得一首《从前慢》，是不是反倒有点窄化了木心先生？

    (《新民晚报》5.5 顾文豪)