早餐之美

    一天之中我最喜欢的，是早晨起床走出家门，一直到从早餐店回家的这段时光。

    台北是很奇特的城市，我过去住的老家，短短三百公尺不到，周围街边巷里加起来，就有二十来间早餐店。

    台北特有的早餐店，门口都会有一个煎台，冒着油烟，卖中式的蛋饼豆浆，也卖西式的汉堡奶茶，看板上虽然琳琅满目，但是都是差不多的东西，拆开再组合。至少可以像咖啡店那样坐上一个小时，却又比咖啡店便宜和轻松许多。在这里，人们自动剥除了咖啡店文雅和知性的生活风情，而自然的形成一种真正由需求和有限的资源分配所建立起的、台湾小岛特有的早餐店生活风格。每个人都很匆忙，不去理会也无心理会旁人，吃饱，看完报纸，离开。一个精实具体的早晨，一个准备好战斗，装上弹匣的场所。

    在台北的早餐店，我通常都是两片白吐司，加上一杯红茶。就在无法集中注意力阅读书页上的文字，或几乎是同时间开始再也受不了油烟的时候，我就会离开。停留的时间，十分钟到两个小时不等。

    日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气，我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

    每次我望向街道，骑机车载着小朋友出现的父亲，把车暂停在路边，钥匙还插在车上，排气管还冒着白烟，父子俩戴着安全帽等在早餐店门口，一起低头盯著渐渐熟透的荷包蛋。三分钟不等的时间，提着热腾腾的早餐载著仍有睡意的孩子离去。这时我也许会低头继续阅读，或也差不多该准备回家，把洗衣机里刚洗好的衣服，趁阳光遍洒，拿出来晒。

    （《不在他方》印刻文学）