上一版
他的工作精神还是上个世纪80年代的。“文革”刚结束，急着挽回损失，心气儿特别高，白纸包个馒头就一头扎到国子监的图书馆里。但随着时间的推移，有的人逐渐被社会的浮躁给卷走了，可冯其利没有。
工人迷上了历史
冯其利是地地道道的草根学者，并没有耀眼的专业教育背景。1968年初中毕业后，他被分配进北京电冰箱压缩机厂当了一名工人。那个年代能成为工人阶级的一分子不知羡煞多少人，但冯其利却似乎总显得有些心不在焉。
跟冯其利一个车间的妻子崔平很快就发现他“不务正业”。上班时间他只管按一个按钮，领导让他松个阀门，他就老老实实回答：没学过，不会。他确实不会，直到提前退休，他也没把钳子、扳手摸熟，惹得厂领导不止一次挖苦他：冯其利啊，你是真不适合在我们厂子工作！
八小时之外，冯其利沉迷于抄抄写写，一手硬笔小楷字非常漂亮，后来还经人介绍帮学者郑公盾抄写了多年的文稿。他能一笔一画手绘北京地图，而且每到周末休息日，就带上干粮钻进荒郊野外，没人知道他在捣鼓什么。
原来，在为郑公盾抄稿的过程中，冯其利渐渐迷上了历史，尤其是清代史，并花四年时间读完了500多卷的《清史稿》及其他大量的清史专著。读书的同时，冯其利还特别注重实地考察，只要听说哪里有一处古迹，就要赶过去看一看。这种研究方式和习惯一直坚持到他躺倒在病床之前。
决心主攻清王坟研究
一个来自民间的学者被誉为“中国研究清代王爷坟第一人”，似乎有夸大的嫌疑，但在北京的文史圈里，提及冯其利，没人会认为他有辱这个称号。冯的朋友常华说：“清代王爷坟、王爷府，在他之前没人做过系统研究，现在也没人能超过他。”
1982年，《北京晚报》上刊登的一条消息引起了冯其利的注意。消息报道辽宁抚顺的萨尔浒古战场开放，其中展出的62件明清石刻都是从北京西郊的隆恩寺运过去的。隆恩寺为什么会有这么多明清石刻？痴迷历史的冯其利决定赴实地一探究竟。
休息日，背着干粮的冯其利先乘公共汽车到达郊外，再徒步前往隆恩寺。不料一番周折后，出现在眼前的隆恩寺已经变成北京军区某部的驻地，禁止老百姓入内。不甘心的冯其利在四周转悠，忽然发现附近有一座清代王公坟墓的遗址，好奇之下，他询问了当地几位老人，但谁也说不清墓主人到底是谁。
回到城里，冯其利没有查找到任何相关史料，这更激起了他那股追究到底的拧脾气。虽然不擅社交，几经犹豫，他还是来到护国寺敲响了皇族后裔溥杰的家门，以求得到指点。那天开门的恰巧是溥杰本人，听说来意后，素昧平生的老人非常感动，将他引进屋内详谈。隆恩寺的王坟究竟为哪位先人所有，溥杰也并不清楚，但他鼓励冯其利大胆探索，并亲手写了字条为他引见两位专家。
不料专家也未能解答冯其利的疑问，他们告诉冯其利，清代宗室王公墓葬研究是块空白，过去一些地图上标的地名不准确，有的又只标出坟冢没标名称，如果他能把这些墓葬一一理清，将是一件很了不起的事情。
听了这番话，一直在寻找主攻方向的冯其利大受启发。又一个休息日，他再次来到隆恩寺，经过多方打听，终于找到了当年看坟人的后代赵成德，老人的回答振奋人心：“坟主的后人姓曾，是个大夫，就住在福绥境胡同。”
冯其利立刻返城马不停蹄地找到曾大夫，曾大夫取出家谱，真相水落石出，原来隆恩寺的王坟遗址是努尔哈赤的第七子阿巴泰——清初饶余敏亲王的家族墓地。
成功的喜悦坚定了冯其利的信念。清朝前后共十二代皇帝，皇子近百位，亲王、郡王也有百余名，他们死后大多葬在京郊风景秀丽的山区。但由于年代久远，绝大多数墓葬都遭到严重破坏，有的连墓碑都遗失了。而皇室的后人在历史的更替中也逐渐散落于民间，有的没落后把姓氏都改了，捱过十年浩劫的，对自己的身份更是讳莫如深。这些都成为清王坟研究的重重障碍，但冯其利决心要在这条学术道路上一走到底。
荒野求真
研究清王坟，冯其利一直恪守“实地勘察、采访亲闻者、与史料相互印证”三条原则，丝毫不肯马虎。为此，他的足迹踏遍了北京郊区，甚至还走访到天津、河北。借助交通工具抵达的地方毕竟有限，剩下的路，冯其利全靠一双天生平足的脚和一副吃苦耐劳的精神。
在老北京人眼里，“钻坟圈子”是件不吉利的事，十几年跋山涉水，冯其利大都是只身上路。他曾因为迷路在荒郊野岭的破庙露宿，身上带的干粮吃完了，就撸柏树种子充饥。第二天下山后，老乡听说了他的遭遇都替他后怕：“那山上可有狼啊！我们都不敢在里面过夜。
1996年11月，凝结了冯其利十几年研究心血的《清代王爷坟》一书出版了。书中收录了他勘察的83处王坟，范围涉及北京、天津蓟县、河北易县、涞水等地。他走访了数以百计的村民和旧时看坟户后代，由清代宗室封爵制度入手，附以碑记、史书记载和民间传说等各项调查，为这个空白领域填补了可信的第一手资料。2001年，《北京档案史料》连载了冯其利的《京郊清墓探寻》；2006年，转攻清王府题材的冯其利又出版了著作《寻访京城清王府》。
溥杰生前曾向爱新觉罗家族郑重介绍过冯其利，并嘱咐他们要多多善待，“一个汉族人做了我们本该做的事，太不容易了。”
由于常年浸染，冯其利对皇族谱系了然于胸，尤其是爱新觉罗氏。他的通讯录上记录了近千名爱新觉罗氏后人的姓名、地址和电话，哪家祖上的根儿是谁，分多少支，没人能比他更明白。经常有皇族后人慕名而来，向他寻根问祖。圈内人凡是涉及这个领域，也只有向他求教。
档案生涯
在专业研究上，冯其利是不折不扣的专家，但其技术工人的身份，却又是个尴尬的存在。1992年，公司改制，冯其利成了压缩机厂500多名下岗工人中的一个。。
经历了几年抄抄写写的打工生涯，上个世纪90年代中期，经人介绍，冯其利作为外聘人员进入北京市档案馆做档案整理的工作。因为人手短缺，档案馆有大量原始材料无人进行基础的分拣归类，更别说从中提取、研究有效的信息。
初入整理处，不修边幅的冯其利就引起了研究室主任刘苏的注意。别人只当是养家糊口的苦差事，他却如鱼得水，经常一支笔，一盏灯，一摞材料，一抄一整天，甚至连午饭时间都舍不得挤出来，啃根黄瓜吃个西红柿草草了事。
冯其利如饥似渴的状态给刘苏留下了深刻印象：“他的工作精神还是上个世纪80年代的，那时候北京社科院的一些老同志就像他这样。‘文革’刚结束，急着挽回损失，心气儿特别高，白纸包个馒头就一头扎到国子监的图书馆里。但随着时间的推移，有的人逐渐被社会的浮躁给卷走了，可冯其利没有。”
看似冰冷、陈旧的档案，其实曾经是喧闹火热的生活。1946-1948年北平市警察局的户口登记档案，从姓名、性别、婚嫁、子女、籍贯到教育程度、职业、宗教信仰等等，内容十分详细，北平和平解放后便保留了下来。
虽然属于开放档案，但多年来这些记录并没有引起足够的关注，为此刘苏所在的研究室成立了《胡同史料挖掘整理与开发利用》课题组，并将史料挖掘整理工作交给了冯其利。
接下来的几年间，冯其利的举动让刘苏惊奇而又钦佩：“他每篇档案都看了。大多数人看档案，只要能满足眼前需要就不再继续，没有任何一个人能做到他这个程度。”
2011年初，凭借对皇族后裔和近代名人的稔熟，冯其利从海量的户口信息中检索、提取，完成了“内外城胡同名人地址线索”的档案摘抄文稿，文稿共收录了内外城居民信息8417条，为反映1949年前夕北平居民状况提供了宝贵依据。
舍与不舍，都该好好休息了
2013年7月底，常年血钾低的冯其利破天荒地听医生的话住院打点滴。因为平时从来不去医院，崔平赶紧趁这个机会让丈夫好好做个全面检查。脑科和心内科的会诊结果出来，大夫告诉崔平，冯其利的大脑上有一块腔栓，脑干上也有一块，脑子通往中枢神经上还有一根血管闭塞。8月12日，还在住院中的冯其利早上起来突然不会说话了，也无法坐立，医生预言的“爆胎”瘫痪就这样发生了。
从前总是风尘仆仆的丈夫一天比一天沉默了，也一天比一天更加衰退。崔平嘴上数落着他：“后悔了吧？站不起来了，没人领着你，一步都走不了了，你就不折腾了！”内心却翻江倒海：“他这辈子太苦了，不讲吃，不讲穿，没看过电视剧，没出去玩过，我们俩连一张合影都没有。他病了以后，我给他洗身子，摸着尾骨那儿出来这么大一块骨头，那是腰椎间盘突出露出来的！怪不得他每天走着上班，坐坏了六个小马扎，裤子也老是磨破，他从来不说！”
2014年11月26日清晨，在同仁医院的太平间，65岁的冯其利向亲友们做了最后的告别。他面容平静，化妆以后脸上的白癜风不见了，也少了几分苍老。苦行僧般的人生已经终结，舍与不舍，都是该好好休息的时候了。
（《北京青年报》4.2 颜菁）
缩小
全文复制