黄土地的儿子

    为怀念在陕西延安梁家河插队的7年知青生涯，习近平在2002年第12期《全国新书目》杂志上发表了回忆文章《我是黄土地的儿子》，全文共5000多字，文中提到，同批知青中，出了不少干部，“（1993年）在8个省部级干部里，我了解的有王岐山”。此外，“还有路遥，他是延川的本地知青，写了《人生》。还有个作家叫史铁生，写了《我那遥远的清平湾》，这个清平湾就是过去他插队的延川县关家庄”。

    就在习近平提到的1993年，作家王安忆也曾写过《黄土的儿子》，纪念英年早逝的路遥。王安忆感慨，“我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血”。

    这里，我们将两篇文章一并呈现给读者。

    我是黄土地的儿子

    □习近平

    1969年1月我作为“黑帮子弟”，来到陕西延川县文安驿公社的梁家河插队落户。离开京城，投入一个陌生的环境中，周围遭遇的又是不信任的目光，年仅15岁的我，最初感到十分的孤独。但我想，黄土高坡曾养育了我的父辈，她也一定会以自己宽大的胸襟接纳我这个不谙世事的孩子。

    我真诚地去和乡亲们打成一片，自觉地接受艰苦生活的磨炼。

    “文革”中我们家被抄之后，搬到中央党校里去。我有一股掘劲，得罪了造反派，就被康生的老婆曹轶欧作为“黑帮”家属就出来。

    当时他们威胁我说专政机关对你实行专政，再给你5分钟。之后，念毛主席语录，天天晚上熬夜。我说，我只要在那能睡觉就行，别管去哪。我被送到派出所门口又被拉回去。后来决定送我去少管所，当时少管所设有“黑帮子弟”学习班。在要去的时候，床位满了，大概要排到一个月后才能进去。就在这时候，1968年12月，毛主席最新指示发表：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”于是我马上到学校报名上山下乡，我说，这就是响应毛主席号召。他们一看，是到延安去，基本上属于流放，就让去了。

    经过这么多周折，“文化大革命”的周折，上山下乡的周折，最后，这个村子需要我，离不开我，我当时的感觉是在农村好，如果当个工人或者当这个、那个，越是这些地方“文革”搞得越厉害，少不了天天要挨批判。在陕北农村也要搞大批判，批刘少奇、邓小平在西北的代理人“彭、高、习”和刘澜涛、赵守一等，“彭、高、习”即彭德怀、高岗、习仲勋。搞大批判还是由我来念报纸，当地有几个识字的？天天念得司空见惯，也无所谓了。但当地的老百姓非常理解，毕竟是我父亲过去的根据地，很多人保护我、帮助我，再加上我本身也比较坚强，就这么过来了。

    我的成长进步应该说起始于陕北七年。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。无论我走到哪里，永远是黄土地的儿子。

    刚到农村的时候，经常有要饭的来，一来就赶，让狗去咬。因为当时在我们这些学生的概念里，要饭的都是“坏分子”“二流子”，不知道当时那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年粮”。老婆、孩子都出去讨饭，把粮食都给壮劳力吃，让他们忙春耕。这些东西是在农村生活一段后才了解的差距，有很多感慨；二是培养了我的自信心。常言说，刀在石上磨，人在难中练。艰难困苦能够磨炼一个人的意志。

    七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候在那样困难的条件下还可以干事，现在干嘛不干？你再难都没有难到那个程度。这个对人的作用很大。一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。

    人生的道路要靠自己来选择，如何选择一条正确的道路，关键是要有坚定的理想信念。否则，环境再好照样会走错路。

    黄土的儿子

    □王安忆

    那是在1990年的初春，陕西电视台正在播放根据路遥长篇小说改编的电视剧《平凡的世界》。我们走到哪里都能听见人们在议论《平凡的世界》。去陕北的路线，是路遥为我们策划，他说你们先乘班车到黄陵，找到县委书记，然后他会送你们去延安，再到延安大学找到校长，他将安排你们去安塞、绥德、米脂，再北上榆林。他写好一封一封的信，让我收好，意思是有了这些信就不必发愁了。后来的事情证明果然如此。我们到了任何地方，只要出示路遥的信，便无一例外地受到热情的接待。他们说，我们不管你是谁，只知道是路遥的朋友，以后你们倘若写信来，只要写上路遥的朋友。他们中间大多是一些基层的干部，与文学无关，对于他们来说，全世界的作家只有一个，那就是路遥。他们是以那种骄傲又挚爱的口吻说：我们的路遥。

    像我们这些城市里生、城市里长的人，我们生活在一个再造的世界，我们与自然已经很隔膜。我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。当我们闻说陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个科学大胆的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这话其实是刺伤了路遥的心，他呈现短暂的一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑，他说：这怎么可以？我们对这土地是很有感情的啊！初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。

    后来我们亲眼目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此姣嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开放了花朵。如果没有路遥的提示，我们不会注意到它，它从黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写地一笔，而它是路遥眼中永远伤及心肺的景色。

    我们临走那晚，路遥发火了。那是在西影厂食堂里，饭桌上，不知怎么说起某些前辈经历一生沉浮，到末了却还放不下名与利这两件东西，为他们深表遗憾。说到此时，桌上有一位朋友，指着路遥、莫伸和我这些所谓青年作家说道，你们先别说这些话，到时候你们也会变成这样，这是自然规律，谁也过不去。我和莫伸听了这话，虽有异议却还能保持沉着应对的态度，不料路遥却陡地站了起来，说道：不，你说的不对，人和人不一样！路遥据理力争，恨不能立刻证明自己，可是语言显得那么乏力，而他那句“我小时候没穿过裤子”似乎有些辞不达意的辩白却叫我一直痛心着。

    生命就像是一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈的也开始倒下了。我们越来越失去掩护，面对着自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰是越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土，路遥，我们都是黄土的孩子。（1993年3月27日上海）

    @澎湃新闻