蒲黄榆的记忆

    蒲黄榆是北京城南挺大的一个地方，因为由蒲东桥、黄土坑和榆树村三个地方组成，每地各取一个字，叫蒲黄榆。在二环路以外，出永定门往南，到沙子口往东再有两站地，都应该算是蒲黄榆。上世纪五六十年代，这里南边靠三环路的地方还是很空旷的菜地，东北角和西南边有些五十年代的老楼房，一条大街从东向西，街两边是一片平房。我的童年时代就是在那里度过的。

    这条街上有个朝晖百货商场，是这街上唯一的百货商场。在各种商品供应紧张的年代里，它在人们眼里自然有着一种特殊的位置。我记得有一年春节都腊月二十几了，母亲给我的一块钱还揣在兜里。邻居的男孩们有人早托亲戚朋友们买到过年的鞭炮。那时鞭炮在我眼里就是幸福的标志。还有四天的时间。这时一个同学兴冲冲地告诉我：“朝晖卖炮仗呢。”我们一路小跑着，到那儿一看就傻眼了，拥挤的队伍已排出去老远，我忙到队尾占个位置，队伍一点一点的向前蠕动着。腊月二十六那天我终于买到两挂鞭炮，攥到手里感到幸福极了。

    现在五十岁以上的北京人，大都记得那些年夏天京城都卖瓶装的北冰洋汽水，它黄澄澄，滋味酸甜，很可口。尤其是经过凉爽爽的自来水镇过，喝上几口就很惬意地打嗝，有一种暑气全消的感觉，北冰洋汽水厂就在这条街的路南。三伏天的那些日子，厂门口排队的汽车就停在马路上。到了上世纪八十年代，人们的生活明显地富裕了，市场上各种饮料也多了。再喝饮料就成箱地往家搬，很多刚进城的小贩们推着三轮车叫卖汽水。星期日的下午，在空旷的楼群和悠长的胡同里听到那长一声短一声的吆喝，心里就有一种很温馨很舒服的感觉。在我的记忆中仿佛只有城南的蒲黄榆一带常见那样的场景。

    一晃儿，几十年过去了，现在走进这条街，抬眼两边都是鳞次栉比的高楼，一派现代都市的样子。这里的人们又续写着新的生活。

    （《北京纪事》2015年第2期 纪建国）