40年代的春节怎么过

    如今，北京人过春节的气氛越来越淡，春节的风俗绝大部分都已绝迹。上世纪40年代，老北平的社会环境还为农业文明所包围，城市里还保留着一些宗法精神。那时过春节与现在迥然不同，对于小孩子来说，过年是一年最大的梦想和欢乐。

    过年的前奏曲

    北平一进腊月就有了过年味儿，无论来客，还是街头邂逅，都不免要问一句，年货准备得怎么样了？腊月二十三，算是正式进入过年序列，又称“小年”。这一天最重要的节目是祭灶，俗称灶王爷上天。

    汉族风俗是“男不拜月，女不祭灶”，因此，恭送灶王爷上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供着北平月饼的四大样——自来红、自来白、提浆月饼、翻毛月饼，自然也少不了粘嘴的糖瓜。父亲穿上簇新的长袍马褂，把一捆芝麻秸儿，分成三脚架状，立在地上，上覆以柏树枝，把灶王爷龛放在上面，再撒上些料豆（这是给灶王爷坐骑吃的黑豆），从下面点火，然后三跪九叩。芝麻秸儿含油易燃，燃烧时料豆和秸秆一起发出噼噼啪啪的响声，柏树枝儿放出一阵阵清香，灶王爷上天了。然后演奏国人过年特有的音乐——鞭炮齐鸣，它告诉我们新春就要开始了。

    对小孩来说，新年准备期办年货是最开心的事儿，孩子可以向大人正式提出自己的要求，北平民谣说到过年有“闺女要花儿，小子要炮，老头要个新毡帽”的句子，这都是要主妇操办的。办年货时，我常跟着去，这是一乐，不能放弃；即使不能去的，待买进门后也要仔细查看。

    过年的操作阶段

    “二十四，扫房日”，除了洒扫庭除，有的还重新刷墙糊顶棚，个人也要洗澡剃头。

    二十四以后，家里忙活的主要是制作储备食品。从正月初一到初五不许动刀子，这几天的吃的都要年前做好。蒸制面食品有许多花样，如做个蝴蝶、金鱼、小耗子等。虽然味道与馒头没有什么区别，但孩子不这样看，刚一出屉，便抓来吃，也不怕烫，而且觉得分外香甜。

    当朝阳在脸上晃来晃去的时候，我才醒。“大年三十了，还不起？”母亲的叫起，我突然意识到，盼望已久的“年”终于到了。这一天要穿新衣服，孩子尤其如此，因为他是大人的脸面。

    下午开始剁馅，准备大年初一早上的饺子。那时北平人吃“观音素”的很多，每月初一、十五和观音菩萨的生日要吃素，这顿饺子就是素馅的。

    傍晚，随着外面的鞭炮声的密集，预告“年”真正到了。这时人们忙着往院里洒祭灶时买的芝麻秸，我穿着新棉鞋尽情地在上面踩来踩去，美名“踩岁（碎）”。天完全黑了，大人在院子里设好祭桌，准备迎接灶王爷回家。据说灶王爷“回宫降吉祥”时要带领天上诸神而来，所以母亲嘱咐我，大年下不要胡说，诸神下界，说什么神仙都听着哪！母亲小声附在我耳朵上说词，让我感到庄严与神秘，不吉利话不敢说，真有动辄得咎之感。

    迎神之后，除夕已过，到了大年初一头一天了。这天的第一件事是到“前门洞”（正阳门与箭楼之间的瓮城）烧香。拜完关帝，再拜观音菩萨庙。从前门回到家里已经夜里两三点了，各家都忙着给老人拜年和吃大年初一的饺子。我们也是这样，父母坐在供祖先牌位桌子的两边，孩子穿好了长袍向牌位行三跪九叩之礼。于是父母拿出红包，一般是一块现大洋，或五个有蒋介石头像的镍币，其购买力相当现在60～100元人民币，然后一家吃素馅饺子。

    孩子过年的精神头比大人足，大多要“三十晚上熬一宿”，大人如何劝也不管用。那时没有电视，孩子干什么呢？大多是提着灯笼在大街放花放炮，或在屋子里玩“升官图”，比赛看谁能从小科员一直升到大总统。

    初一以后还有两个“灯节儿”特别被看重，一是初八，一是十五。古人认为妖魔鬼怪都以黑暗为寄身之处，点燃灯火，自然有驱魔和祓除不祥的功效。每到灯节，母亲用彩纸捻成中间细如纸绳，上下有个啤酒瓶盖大小的灯台108盏，蘸上油，从室内一直散播到门口，还有窗台、灶台、自来水管等地都要放上这小小的灯台，然后点燃。十五的灯节就更热闹，走会的，玩灯的，一拨一拨的，让小孩不知追哪拨好。

    （《一蓑烟雨任平生》重庆出版社）