阿城：“世俗”之眼 “无用”之学

    年末年初，照例是出版界一年一度的各大图书榜单评选。在不少榜单之上，都有一本有趣的作品入选获奖，那就是十多年没出书的作家阿城的新著《洛书河图——文明的造型探源》。薄薄一本十万字，照旧是一贯的阿城风格，眼花缭乱，趣味横生。

    阿城生在1949年，与共和国同龄，长在红旗下，取名阿城，据说是有纪念毛泽东“农村包围城市”革命战略成功的意思。按理阿城应当幸甚至哉，能做祖国的花朵。可惜他出身有欠纯正。其父钟惦棐先生是中国著名电影理论家，因执著一己艺术信念，57年中箭下马，打成右派。如阿城自谓，在他成长的年月里，早已体会出身有别遂致前途殊异的道理。换句话说，阿城早年即属于被“闲置”的一路人，似乎合该不断改造，接受教育，举凡任何上进之事，他都无缘分润。

    因此，日后阿城的种种通脱洒然，在我眼里，都与早年这段经历有关。不过这段被闲置的日子也有好处，阿城得以有闲工夫四处找书看，隐隐成就了独特的知识结构。

    1984年7月，《上海文艺》刊出阿城小说《棋王》，先在大陆引起瞩目，继之流传海外，人人争相一读。同年12月，在杭州召开的文学讨论会上，阿城的发言与其文章一般别具一格。据说只是在会上说了好几个故事，大家听得一愣一愣。这些故事即为日后的“遍地风流”系列，翌年《上海文学》发表。

    这之后的十数年，阿城去了美国。偶有文章问世，粉丝们无不翻来覆去地读。

    我平日闲来无事抑或心中有事时，就常常翻出《威尼斯日记》来读。阿城好比一个诗人，一个速写大师，瞥眼扫过，就自动将最有趣最自然最温暖的凡俗人事一一摄入笔端，带上人间的体温，却无有人世的尘氛，讲述世俗的故事，却不沾惹流俗的意见——跟阿城浪游威尼斯的日子，是一种不接地气的接地气。诚如阿城老友、著名导演侯孝贤所言，“阿城看世俗不下俗论，喜欢那些真正操作过后得来的认识，所以看人看事不会只看表面。这种人有定见，不随流俗起舞，不为流言所动。”

    我生有幸，日后果真识得了阿老。他是世间顶顶好玩，顶顶聪明的人物。所谓好玩，凡听过阿老讲话的朋友都知道，他天生就是一位故事大王。只恨我笔拙，无力再现阿老讲故事的好玩神态于万一。最有趣的是，即便听众大笑到眼泪流出来，阿老总是一脸无辜呆萌状。于是众人笑得越发起劲。

    阿老说过一段令我印象深刻的话：“大体上来说，你要把学问做成‘无用’就对了。你做‘有用’的学问，你的视野一定是窄的。做这件事没有用，这件事才有意思，它是一个奢侈的东西。”

    我想，在阿城这边，有用没用的问题，他怕是从来不想的，他在乎更多的想必是有趣或无趣吧。

    (《新民晚报》1.18 顾文豪)