“葫芦娃爷爷”去哪儿了

    2013年后，“葫芦娃爷爷”胡进庆再也没有主动跨出房间一步。胡进庆的家在上海美术电影制片厂的职工自建楼里，五楼。

    窗外，上海滩闹市依然；窗内，胡进庆坐在一张宽大靠背椅中，身后的柜子上摆满了奖杯。胡进庆就这样，一个姿势，一坐就是一天。帕金森、支气管炎和听力衰退紧紧禁锢着他。

    “小克勒”的乌托邦

    60年前，胡老还是小胡。他活泼开朗，人也聪明，最爱跳探戈。1959年被美影厂派去苏联考察，联谊会上他跳完一曲后，有人跟他开玩笑：你留下来吧，我们这儿好多姑娘喜欢你！

    跳探戈、拉小提琴，还有画动画，胡进庆不是仅有的多才多艺的年轻人。在美影厂里，很多人都有自己的拿手戏：未来的“黑猫警长”爷爷戴铁郎是版画高手，未来的“哪吒闹海”爷爷之一王树忱能写一手好书法……

    这些人被上海话称为“小克勒”，意为有素质、有腔调、懂时髦的白领。

    在计划经济时代，国家对电影采取统购统销，美影厂和动画师们可以心无旁骛地创作。本着“服务于儿童”的原则，每一部动画片剧本写六七遍都是常事，人物形象创作好多遍，直到拿出最满意的一款。在这样的精益求精下，1964年，《大闹天宫》横空出世，在44个国家连续放映，引发轰动。同期享誉中外的作品还有《神笔》、《小蝌蚪找妈妈》等等。

    小蝌蚪动起来了

    提到《小蝌蚪找妈妈》，就不得不提起另一位“爷爷”特伟。

    “国画能否动起来做成电影？”一直是这位中国水墨动画之父考虑的问题。直到完成《小蝌蚪找妈妈》，他才找到答案。

    水墨动画片并非全部在宣纸上完成。荧幕上的水墨晕染效果，除了背景画，其他部分都是用铅笔在动画纸上作业。每一张人物或者动物画都必须分层上色，比如画一头水牛，必须分出四五种颜色，分别涂在好几张透明的赛璐璐片上。然后分别由动画摄影师拍摄，最后再合在一起。“小蝌蚪”一经推出便轰动了世界，成为中国美术片中获奖最多的影片之一。

    文革结束后，特伟更有股劲了。1979年，特伟还成为“哪吒闹海”爷爷。随后《阿凡提》、《三个和尚》、《雪孩子》、《天书奇谭》，各种不同的中国传统艺术表现形式——剪纸、水墨画、木偶戏、折纸齐头并进。1995年，凭借这些动画片，老厂长特伟获得国际动画协会的终身成就奖，那年他80岁。

    葫芦娃“冲浪”下海潮

    胡进庆说自己是“心巧”。比如为了《鹬蚌相争》，他专门养了一只蚌，放在水桶里每天观察，才能画出蚌的敏捷和诡诈。

    1984年，小胡已48岁。看好了广东民间神话“十兄弟”，他与同事敲定大纲：主人公是7个颜色不同的“葫芦兄弟”；反面角色则设定为宫廷戏转化的“蛇”、“蝎”。“葫芦娃”的卡通形象也是胡进庆一手画出来的，他借鉴了观音身边善财童子的形象。作为一部“剪纸片”，13集的动画片，需要几千个场景，胡进庆他们拍了两年。

    《葫芦兄弟》在资金并不充裕的情况下仍取得了巨大的成功。但也就在这时，市场化风潮悄然吹到每一页动画剧本上。

    90年代初期，深圳一夜之间成立了大批动画公司，为国外厂商代加工，每月薪水高达万元。美影厂的核心创作成员一下走了一半多。更大的不同是体制。国家不再统一收购，美影厂原本享受的拨款等优惠也都断了炊。

    星聚星散

    在美影厂的宣传册中，从1957年建厂开始，每一个十年作品都满满当当。然而到2008年之后，宣传册中的作品列表只剩下尴尬的一栏。

    在中国动画80年之际，已经90岁高龄的特伟在病榻上仍想再制作一部水墨动画《武松打虎》，甚至已经将影片的时长、主题和节奏都考虑好，就等身体康复。2010年的立春时节，95岁高龄的特伟去世，《武松打虎》成了老人未了的心愿。

    为了改变美影厂作品“难产”的局面，2013年，美影厂提出10大经典原创的项目。

    和其他同时代的同事不同，“葫芦娃爷爷”胡进庆在退休后，每天早晨陪着老伴去公园跳交谊舞。他没去任教，没接受返聘，甚至再没有去过美影厂。“胡导是个很单纯的人，对艺术很执着，对于现在动画片市场上一些很浮躁、商业化的东西，他看不惯，也接受不了。”曾与胡进庆合作过的南京电影制片厂的动画导演刘书卫说。

    不过，“葫芦娃爷爷”现在每日坐在窗口旁，已经很少说话了，他无法回应刘书卫的猜想。

    （《看天下》2015年第1期 杨宝璐）