“我就是钱庄和票号的结合”

    衡量爸妈是否合格，就看孩子遇到任何事是不是第一时间跟爸妈说。

    1984年我有一个想法，想挣钱，改变我们家的生活，当时我们家住在筒子楼里。

    我去找连载我作品的杂志主编，要求加稿费，当时千字两块钱，我说你给我两块一就行。他说不行，给你涨，别人也要涨。我就想，什么情况下给我涨稿费，他不能反驳？就是这本杂志都是我一个人写。

    我只上过四年小学就碰到“文革”，没再上过一天学。有人说，你也没学过经济学，怎么会有这种头脑呢？其实，我的爸爸是山西人，妈妈是浙江人，我就是钱庄和票号的结合。

    1985年上半年，《童话大王》杂志创刊，我一个人写。当时我30岁，我爸爸妈妈都是五十多岁。我爸爸那时已经没有工作了，每天很郁闷。但是《童话大王》创刊后他每天都非常高兴。

    有一天他问我，你会一个人把《童话大王》写多少年呢？我说只要你和我妈健在我就一直写下去。他说那你只要一直写下去，我们就一直健在。

    我爸妈从来没有打骂过我。“文革”的时候他们带我去河南的农村，我在那儿上学，老师留了一个作文，《早起的鸟儿有虫吃》，我就变成《早起的虫子被鸟吃》，那个老师跟我辩论，说不过我，他就让我当着所有的同学说几百遍：“郑渊洁是全班最没出息的人。”我那时候身上装着“拉炮”，就把它在课桌底下引爆了。我被开除了。

    开除后我爸爸让我写检查，检查写得有人物、情节、铺垫、悬念，最后他看着都笑了。第二天，他带我去给老师念检查，给每个老师鞠三个躬。结果老师一致通过，还是开除我。

    回家的路上我爸爸说，没关系，小子，我在家自己教你。他给了我一本《共产党宣言》，让我用一周背下来，遇到不认识的字就查字典。

    我妈妈也是，有时候老师投诉我，我妈妈居然说，只有不合格的老师，没有不合格的学生。有邻居投诉我跟他们的孩子打架，我爸妈从来都说一句话：一个巴掌拍不响。

    我遇到任何事都第一时间跟我爸妈讲。我觉得衡量爸妈是否合格，就看孩子在成长过程中，遇到任何事是不是第一时间跟爸妈说。

    （《南方周末》1.9）