曾雪麟,这是众多资深球迷耳熟能详的名字。他曾经带领中国队取得了亚洲杯最佳战绩,也曾因为“5·19惨败”成为千夫所指的对象。起起伏伏的岁月并没有削减他对足球的热爱。
这位身患尿毒症的原国足主帅,2014年12月25日在深圳市人民医院的病床上,迎来了85岁“生日”。曾老爷子的人品,吸引了来自全国各地的球迷。他们聚拢在他的病床周围,怀念中国足球的峥嵘岁月,向新中国的第一批足球人致敬。
6岁归国的泰国华侨
曾雪麟于1929年12月2日生于泰国。他回忆说:“我这辈子都是在坎坷和动荡中度过。我在泰国出生,还有四个兄弟和两个妹妹,1935年,父亲把6岁多的我送回梅州。回到梅州后,我就跟着祖母过日子,整天在乡下放牛。我离开曼谷之后就再也没有见过父母。到了改革开放,我才有机会回到曼谷探亲,父母早就去世了。”
在泰国,梅州后裔拥有极高的商业成就。香港金利来集团董事长曾宪梓先生,曾经在泰国生活过5年。曾宪梓比曾雪麟年轻5岁,在家族辈分中属于曾雪麟的侄子。
广州是在1949年10月14日解放的,他在11月2日正式考上了中国人民解放军第二野战军军政大学四分校。当时的校长是陈赓,副校长是谢富治。曾老爷子笑称:“我要是早一个月考上军政大学,那就是正儿八经的‘解放前入伍的老革命’。”
到了1950年,曾雪麟这些学员按照命令从广州步行3个月到达昆明。1951年,他加入西南军区体工大队足球队,代表军区足球队参赛。1954年,他被选进八一队。同年9月,他跟着八一队去保加利亚参加友军运动会。
曾创下亚洲杯最佳战绩
在很多年轻人的记忆里,“5·19惨败”是曾雪麟的代名词。以至于很多外地年轻记者来到病房探望,都把话题停留在1985年的“5·19”。
实际上,在此前一年的1984年亚洲杯上,曾雪麟曾经率队获得亚军。直到20年后的2004年亚洲杯,中国队才在北京主场再获亚军,平了曾雪麟当年在客场创下的最佳战绩。
“5·19”后几乎被击垮
他说:“30岁的时候,我退役出任天津队主教练,后来又担任北京队和国家队主教练,从来没有当过助理教练。作为一个守门员出身的教练,做到这一步确实不容易。我带天津队的时候拿过1960年的联赛和杯赛的双料冠军,带北京队的时候拿过1965年的全运会冠军。因为年轻的时候都比较顺,所以到了1985年的‘5·19’时,我几乎被击垮了。”
“当时我接到了很多麻绳、鞋带,甚至还有子弹。我家的玻璃都被砸烂了,民警奉命到楼下保护我。比赛结束几天后,我就辞职了。”
当时宋任穷大将特意找他谈心,并说胜败乃兵家常事,凡事要想得开。
“宋任穷同志说,他当年带兵打仗也不是都打胜仗,‘一个连长就算输了前面的九十九场仗,能总结经验打好第一百场仗,也算得上是一位好连长。’宋任穷的话在报纸上刊登之后,大家都觉得在理。”
在这之前,曾雪麟甚至不敢出门。直到一个多月后才走上街头,“球迷见到我都喊‘理解万岁’。我当时真的是百感交集。”
曾雪麟的主治医生李涌泉介绍说,与2014年5月份的病重时期相比,曾老爷子的病情已经好转了很多,“除了体质好外,他的内心非常强大。很多老人在这个年纪得上这种病,自己往往就主动放弃了,但是曾老爷子完全没有,他一直在顽强对抗病魔。正是这种斗志,让他的病情经过半年多的治疗后,得到了一定程度的好转。”
(《东方早报》2014.12.26 陈明)