在自拍中耗尽人生

    最近在《纽约时报》上看到雪莉·特克尔教授的文章，讲了一段这样的事情：她有位朋友是著名喜剧演员，在街头经常成为追星族们的目标，大家纷纷拿着手机要拍照。但他拒绝和粉丝合影，而是要和他们攀谈：你的音乐口味？对我的哪段小品喜欢？有什么意见等等。粉丝们谈不出所以然来，最后带着没有和名人合影的手机失望地离去。

    喜剧演员主动和自己的粉丝们对话，是因为他认为，这些粉丝蜂拥而至，就是要和自己有一些交流。但他马上发现：粉丝们要的不是和他互动的经验，他们要的是记录，即用手机自拍下和他在一起的景象。自拍的功能就在这里：用摄像标出我们生活中的一个时刻，不惜为此打断我们生活的经验本身。

    为什么大家对用自拍记录自己的生活如此着魔？因为自拍的下一步是分享。自拍记录自己的生活、并把这种记录分享，似乎就是生活过。其实，这种通过自拍记录下来的，并不是生活，而是生活的停顿。大家在那一刻都忘掉正在从事的活动，对着手机自我“冷冻”成形。于是，大家不停地自拍、传送分享。这些活动，不仅在教室、会议中进行，甚至侵犯到剧场、餐桌、葬礼，以及卧床。它们所记录的，都是我们生活消失的时刻。

    一篇宏文，不可能用一个长长的句子写成，中间不免充满了句号。我们的生活中，也有着各种各样的停顿。但是，只有句号、没有文字，就成不了文章。只有停顿中的庆贺，没有真实的历程，则不成其为人生。

    再说远一点，苏格拉底上街，是和人们论道，由此留下的智慧，两千多年来依然让人类受用不尽。如今人们上街，拿着手机随处自拍，所见证的，则是自我的消失。

    （《世界新闻报》12.22-28 薛涌）