思君不见人空老

　　在很长时期里，人性的光辉和力量始终在抵抗和扫除阴霾和邪恶。

　　那天参加《邵荃麟全集》出版座谈会后，有一个餐聚。我恰好坐在邵荃麟女儿小琴旁边，左边是姚锡佩、胡风女儿张晓风、周扬的长子周艾若以及荃麟的侄子、女婿。小琴右边是冯雪峰的儿子冯夏熊，几乎都已是满头银发或谢顶的古稀老人。

　　一

　　他们交谈得很热闹，我听得很入神。冯夏熊说到他父亲的性子比较急，用现在的话就是“犟”“倔”“耿直”，荃麟的性子比较能“忍”。所以两个老朋友在一起，遇到麻烦荃麟总会劝说雪峰戒怒忍耐。当年反胡风，周扬要雪峰写批判文章，雪峰不写，周扬没办法，就叫林默涵写。后来林和何其芳写的两篇就成为批胡权威的代表性文章。雪峰宁可不讨这个好。

　　反右时周扬要他按周的旨意写鲁迅答徐懋庸一文的附注，冯雪峰开始不肯，荃麟就劝说他借此争取保住党籍。雪峰听从照写了，后来还是被开除出党。邵照样与他来往，冯仍然是邵家的座上客。我想这与他们两位老人家当年的友谊非同一般有关：三四十年代之交，雪峰两次与党失去联系后在恢复组织关系过程中，荃麟都给予关注和帮助。

　　晓风说近来翻阅她父母的日记，发现抗战时在桂林邵荃麟到胡家竟有三十余次之多，可见往来频密。反胡风时邵荃麟也写了批判文章，但胡风“文革”后在回忆录里却明确地说：过去在上海、桂林时，“我们两人的关系一直很好……”聂绀弩一生充满传奇色彩，1933年就和胡风一起在日本，同时被捕入狱后又一起被驱逐回国，两人情谊也是极深。1966年胡风坐了十年牢后放出来，第一个上门去看望他的就是聂绀弩。聂自己也是从北大荒劳改回来不久，却完全不避嫌疑，放声诗赠胡风、冯雪峰许多首，极为感人。

　　六十年代初，食物极端匮缺，十室九空，聂来看望邵，荃麟知聂嗜酒，还是设法找来一杯酒，让他一饮而尽，点滴不剩。聂解渴而感动，“泪落杯中泪也香”。

　　二

　　这些身世坎坷的前辈老人家有一些共同的特点。他们政治上都是有极老资历的老革命：邵荃麟是大革命时期参加过上海工人武装起义的早期共产党人；冯雪峰参加过长征，蹲过上饶集中营；聂绀弩出身黄埔军校二期，一生经历跌宕奇异；胡风在思想文化界始终是有大影响的著名左翼作家。他们都是长期在国统区从事地下秘密活动，过着飘忽不定的生活；彼此常有交集互助，生死相扶，荣辱与共的患难之交。

　　我一直想不明白，为什么在革命胜利以后不久，他们先后都不适应新的社会生活而遭遇了不幸：都曾被发动裹挟去参与整肃批判多年挚友同志。现在有的年轻人较多责难他们的顺从。其实也有挣扎，也有尽可能的互相关照扶持，稍后自身也未能幸免于难。他们始终是忠于革命事业忠于组织的！邵荃麟直到生命终点，还在苦苦追问自己。他问难友黄秋耘说：“你给我想想看，我参加革命这几十年来，有没有干过什么对不起党的事？”他和冯雪峰等都是带着这样的苦恼和困惑离开这个世界的。

　　现在，从这些后辈们身上我明显感觉到：曾经的批来斗去也未能割断他们几代人之间的亲如血脉的联系；在很长时期里，人性的光辉和力量始终在抵抗和扫除阴霾和邪恶。

　　我又想起聂绀弩的诗句：“杜若洲边无杜若，陶然亭畔且陶然。思君不见人空老，骚卷长撑宇宙间。”历史无情，终究会显示其真实面貌和应有的公正。

　　（《文汇报》10.6）