京剧的科班岁月

　　提到科班，人们首先会想到成立于1904年的富连成。富连成，初名喜连升、喜连成，1903年由吉林商人牛子厚出资筹办。1912年，牛子厚业务不振，把它转手给商人沈仁山、沈秀水，并改名为富连成。至1948年因财务问题歇业，富连成共培养了喜、连、富、盛、世、元、韵7科近700名学生。其中，马连良、谭富英、于连泉、叶盛兰等京剧名家都出自于富连成。

　　1930年，焦菊隐创办了新式科班——北平中华戏曲专科学校。与富连成只招男生不同，中华戏校也招收女学员。作为新式戏校，中华戏校的条件和教学科目都比富连成洋气一些。富连成的学生都穿长袍，戴瓜皮帽，显得老气横秋，而中华戏校的学生，男生一人一身中山装，戴大檐帽，女生则一律是月白色上衣，黑裙子，留短发。

　　不过，无论是旧式的富连成，还是新式的中华戏校，学戏的艰辛别无二致。老艺人马玉秋记得，当年表哥把他送入科班时，字据上写着“打死投河上吊概不负责”。学不会要打，练功不到家要打，小伙伴犯错也要陪着“打通堂”……以至于，许多艺人都把学戏称为“打戏”。

　　在唱念做打这些必修课中，最让旦角演员头疼的便是“跷功”。“跷”是一种模仿缠足妇女的“三寸金莲”而制成的、长约三寸的木制“假脚”。开始练习踩跷时，师傅会给学生拄两根棍子，慢慢扶墙走；然后是平地一站一两个钟头；等慢慢地能站稳了，就要练习站砖，站三角（三条腿的桌子），甚至站缸沿。站缸沿最少两三个钟头。两脚先是由酸到麻，站到最后两条腿直打哆嗦，最后渐渐失去知觉，解下跷来还要立刻跑圆场，跑到恢复知觉为止。基本功扎实了，才能开始绑着跷练习手眼身法步。

　　（《北京日报》10.14 黄加佳）