追忆采访陈景润

    1991年初，我在光明日报工作。中央组织部知识分子工作办公室的负责同志老徐来到我们报社，说最近境外媒体有一些关于陈景润的不实报道，有的说他处境很不好，有的说他已经去世了。他希望报社派记者去采访一下陈景润，以正视听。

    在去中科院的车上，老徐已经跟我们大致介绍了陈景润的近况。7年之前，陈景润得了帕金森氏综合征，之后身体非常不好，这几年一直处于休养、康复阶段。尽管有了思想准备，但是见到他本人时，我还是大吃一惊：陈景润很瘦，脸色苍白，行走困难，需要人搀扶。他的身材本来就不高，可能因为病痛，又佝偻着身子，显得更矮了。看到这情形，我心里非常难过。

    见到我们来了，陈景润停止运动，在一位年轻姑娘搀扶下，走过来跟我们握手。我注意到，他的手瘦骨嶙峋，而且指头都弯曲着；握上去软绵绵的。他头脑很清醒，但是说话比较困难，基本上是中科院数学所原党支部书记李尚杰在介绍情况。

    李尚杰告诉我们，1984年中科院举行建院35周年纪念会，一些中央领导人出席，并会见著名科学家。在与陈景润握手时，他们发现他的脸色很不好，当即指示送医院检查、治疗。经查，确诊为帕金森氏综合征。国家抽调了最好的医生为他治疗，可病情并不见好转。有一个时期，他大小便失禁，流口水，口不能言，手不能握，生活完全不能自理，人们对他能否恢复健康几乎失去信心。

    尽管如此，中央和有关部门并没有放弃，中科院也拨出专款供他治疗所用。

    陈景润生病后，有关方面曾考虑把他的夫人由昆调到附近工作，就近照顾陈景润，可陈景润不同意。最后只能由一直在陈家料理家务的由昆的表妹李丽来照顾。李丽，就是那位年轻姑娘。可是，李丽户口在外地。那时候一个没有北京户口的外地人是不能长期在北京的。1988年国庆节前夕，中央组织部的几位干部来看望陈景润，了解到这个情况后，回去当即向部领导汇报。终于在1989年底，解决了李丽户口进京问题。

    李丽解决后顾之忧后，心无旁骛地照顾陈景润。这一段陈景润病情明显好转。1990年9月的一天，陈景润突然给李尚杰打电话。这是陈景润患病7年来第一次打电话。

    李尚杰告诉我们，尽管病魔缠身，但是陈景润一直没有放弃工作，现在仍在为“哥德巴赫猜想的1+1”扫清外围障碍。他带着两名研究生，还准备再培养一名。他每天只休息三四个小时，锻炼两个小时，其他时间都在工作、学习。

    那次采访之后，我写了一篇通讯发表在《光明日报》，引起极大反响。不久之后我就听说，陈景润的家乡——福建省，主动把他接回去疗养去了。

    当然，由于当时的条件限制，我的文章淡化了对陈景润身体状况的介绍。如前文对陈景润外貌的描述都没有写进去。多年以后，我还知道了一些当时不了解的情况。陈景润病情的加重，与他两次被撞倒有直接关系。第一次是1984年4月，陈景润骑车去买书，被一个小伙子的自行车撞倒，后脑着地，当即昏迷。事隔几个月，他乘公共汽车去友谊宾馆开会，车到站时又被拥挤的人群从车上挤下，摔昏在地。这两次摔倒对他的身体的伤害是巨大的。现在回想起来，如果当时思想解放一点，把这些情况都报道出来，不但不会损害政府和陈景润的形象，反而会引起全社会对知识分子命运的关注。

    （《北京青年报》9.11 徐可）