王安忆的小说,我在部队当兵时就读过。现在我已记不清小说里的细节,却清清楚楚地记得王安忆所营造出的那些气氛,更清楚地记得她的作者像:梳着短辫子,干净的白衫衣,袖筒卷成三节,一顶草帽背在身后,背景是高高的艳阳天。
王安忆拉开家门,笑盈盈的,已不大像我记忆中的那张脸。我们谈了不少话题,跟女人在一起,自然还是谈女人。没想到她听了我的经历和我现在的状况后,给了我一个忠告:你还是不要去找女孩子结婚,那样会害了别人的。她的话也许是真的,可我听了却不那么入耳。如果我面对的是早期记忆里的王安忆,如果她还梳着两根小辫子,她会这样告诫我吗?
她和我在她家附近的里弄拍照,她顺便去市场买了菜。王安忆的家在镇宁路一带,那些小阁楼,那些两三代人住在一起、楼上楼下晒满了衣服的旧楼区,的确非常生动,非常迷人。
后来,她看到我给她的照片后说,这是一张很特别的照片,是过去没有过的,我喜欢!
(《我们这一代》南方日报出版社)