梁漱溟早年即有记日记的习惯,由于各种原因迭有散失。即便如此,劫后余生的日记仍有近80万字,始于1932年,终于1981年,前后跨越50年,是20世纪中国诸多重大事件的见证。
1966年9月
梁漱溟“文革”日记节选
梁漱溟之子梁培恕说,“文革”与梁漱溟直接发生关系是从红卫兵抄家开始的。“生活被彻底打乱,失去起码的生活条件。这都不要紧,唯有不能写作无法忍受。‘文革’中一共给毛泽东、周恩来写过三封信,都是为了要继续工作。”
以下为《梁漱溟日记》节选:
1966年8月
18日 星期四 早起阅伍、陈双方讲《孟子·尽心》章之文,拟写综述文补遗。去北海未成,以天安门大会,无车可通故也。午后去政协参加学习会,谈话两段,对于兼自检。朱安皆表示求批评指正。棻去参加斗吴晗会。深夜乃归。
24日 星期三 摘下先父母相片及各字画,渊庭来帮忙,培昭则觅工人拆碑。约八时红卫兵来抄家。两儿曾应其电话来家一次即去。政协来人两批,对我夫妇有斗争,书籍文稿及衣物均被拉去,用具多被打碎。是夜开始宿南屋中间一间,因灯光太强,睡不好,然心境尚平。
26日 星期五 早起监督劳动,扫街道厕所。
27日 星期六 早起监督劳动,扫街道。因开灯失眠。
28日 星期日 早起据云“不平凡的一夜”,树棻受轻伤,两人俱俯首站1小时。后拣寻户口本(别人家的)为劳动(过去两天的劳动为收拾打扫北屋4间及庭院)。以前晚的学习发言补记交红〔卫〕兵阅看。
29日 星期一 补记:星期六劳动为清扫北屋西头一间。夜来睡尚可,红领巾借去2元[补记:成伟(注:成伟为抄家之红卫兵头目。)交回我15元,前夜红〔卫〕兵借去1元多购手电]。晨起之前与棻谈话数句,又自叙几句。棻在厨房被围斗,不得顾之。偶遇成伟向其进言,他又来坐谈,惜我说话未善,他似不耐烦而去。午后五时顷有红卫兵来指导工作,冒险向其进言,指出树棻被斗受伤,不合于“十六条”决定。后半夜与棻作最后谈话,成伟皆门外暗(取)〔听〕。
30日 星期二 棻因伤重不能起床劳动,只好我自己做饭。炉火又灭,一张姓同学代为生火。煮藕粉及热昨日之粥,作为午餐。棻食甚少。成伟来核算存款、现款、单据等项,并询及夜来所暗听我〔与〕棻的谈话,对我有误听误猜。晚间有女同学多人责问我在厕所不关门,深悔疏忽之造成严重问题,写检讨悔过书交去。申志农又见到1次。
31日 星期三 夜来忽忆身边尚有存款单据,不知是否应当交出。又最近所补记之7月中旬发言要点,似亦交给成伟为好。早四时特觅成伟一谈,当面将以上各件交他。申志农昨宿于此,早来对我说检讨书已劝女同学接受,他回校去。下午成伟来作别,因他另有任务,被调去他处,以后此间事由高芒、李秀文负责云。白玉昆亦留于此。(注:高、李、白等人皆为红卫兵)
1966年9月
1日 星期四 早四时写出急须向上级领导请示之三事交红卫兵阅看,即建议之意,似高芒、李秀文均不在,他们阅后搁置起来。三事者:1.从上月24日抄家以来已经许多日了,问题似悬而未决, 请早赐示如何办理;2.秋凉已到,梁、陈身上只单衣,其他衣物均送存派出所内,是否先发还一部分;3.院内砸碎木器及碎纸是否可交废品回收公司收取,以免雨淋变坏。白玉昆来屋内商谈此事,申志农来谈及之事,并许取用一些衣服。天凉腹泻,或因睡于地下之故。今晚开始架铺板而睡。
5日 星期一 天气晴朗。早起续写昨稿完后又附一小段话。与巴淑贞(注:巴淑贞原为同院邻居,工人家属,此时负“监督”著者之责。)说小方桌及书架事,承其同意。又同意打电话给政协总务科问工资事。答言将有统一规定,不考虑个别情况,似一时不能领取。同棻移入方桌、铺板等件,布置屋内用具。下午程伟及另一同学来屋坐谈少顷,然后去。据他说我写出的东西可以交给政协的文化革命委员会。
6日 星期二 天气晴朗。早起续写昨稿,加一首段,算是首尾完整,可以交出去。棻清扫大门外街道,我清扫院内,并为下午倒土作准备。午后四时郑姓民警来访谈话,有所纪录而去。街道上革委会将北屋五间全封闭,今夜将又寂静了。《人民日报》头条申述各地用文斗不用武斗,足见领导上之注意于此。北屋东里间之钥匙由高姓交付我。
7日 星期三 夜来忽悟我的问题必须上书主席才得解决,思之不寐。夜间有雨,晨间时亦有之不大。红卫兵数人来占用北屋,钥匙即由高姓向我取去而交给他们。睡眠不足,精神气力俱不佳。天冷,以毛巾联于短裤,穿在内面。晚饭后取得同意出外剪发,并购蔬菜鸡蛋等回家。此为15天来第一次出街。红卫兵多人留宿北屋未去,电灯线被毁,后半夜各屋失去照明。
10日 星期六 晴朗。早五时起,加煤火后抄清上主席书。扫街道及庭院。午饭后去街发政协一函,内计3件:1.致政协文化革命委员会的信;2.《我不明白为什么遭到抄家,像对反动分子一样对待我?——自问自答,进行自我分析》一篇;3.上毛主席书。购来顶针、信封、毛主席像以及饼干等。午后四时北屋有群众学习会。红卫兵亦来北屋休息,未留宿。
(《东方早报》8.1 石剑峰)