三个了不起的英国作家

　　英国小说家萨克莱，一生助人为乐，做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，时常以假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。寄钱时，他爱把钱装在用过的药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信，还在盒上写明“服法：每次一粒，需要时服用”。

　　英国哈罗公学的一天，一高年级学生正在惩罚一个小同学，在小同学的手臂上抽打了许多鞭。这时，一个跛脚的学生走上前来，问这位恃强凌弱的恶少要打小同学多少下才罢手。“你问它干什么！”这位身材高大的家伙瞧着跛足的学生，轻蔑地说。“如果你不反对，我愿意为他领受一半。”这位侠义的学生伸出了自己的手臂。他，就是英国19世纪上半叶最伟大的浪漫主义诗人拜伦。

　　英国著名作家瓦尔特·司各特是一个意志极其坚强的人，他终生跛腿，仍笔耕不辍。1925年，英国暴发经济危机，司各特合股经营的贝伦泰恩公司破产。司各特完全有法律依据不对他的朋友和合伙人的债务负责，但他把友谊和信誉看得比金钱更重，以大丈夫的气概宣布，他将全部偿还13万英镑的巨额亏损。并且，他谢绝一切援助，横下一条心，用自己的一支笔还清巨债。此后的7年中，司各特忍着妻子去世的哀伤，日以继夜地写作。1931年，他第二次中风；次年，他安详地闭上了双目。

　　他不仅用一支笔还清了13万英镑的巨额债务，而且还为人类贡献了3部长诗、27部历史小说和中篇小说。所有这一切都是在身体残废的条件下完成的。

　　(《北京晨报》7.12 程应峰)